Автор
В темном уголке города жила старуха-рассказчица, чей голос заставлял дрожать даже неукоснительных зрителей. Здесь, на склоне века, сидела она в углу тесного барчика и шепелявым хриплым эхом рассказывала о берсеркерах, которые оживали из могильного холма каждую ночь. А Мерек, мальчик со страхом на душе, присел поближе, чтобы вытянуть больше шкурок истории в этот зимний вечер....
Обожавший жену Граффид пытался оттащить ее от края. Она отчаянно вырывалась. Он только успел выхватить из ее рук малыша, и безумная прыгнула вниз, навстречу смерти.
Мерек, дрожа, вжался в стену, остальные, наоборот, подались вперед, потому что рассказчица перешла на шепот.
– Скоро поползли слухи, что, читая мысли жены, Граффид расстроил ее рассудок. Те, кто отваживался повторять эти разговоры, вскоре исчезали. – Старуха огляделась. С каждым словом ее голос звенел все резче. – Когда пропавших находили, тела их были будто растерзаны хищным животным.
Никто не замечал прятавшегося в тени Мерека, побочного сына Доналда Моргана и пленной валлийки Эниды из рода Тьюдров. И никто не обратил внимания, как вспыхнули глаза старухи, остановившиеся на нем. А Мерек заметил.
Каждый вечер горбунья рассказывала об очередном поколении проклятого рода. После Граффида она поведала об Энисе и Фаллоне, Гилбрайде и Лениде. У всех них жены родили в безлунную полночь, и все после родов сошли с ума и умерли. Пристальный взгляд старухи не отрывался от Мерека, который, содрогаясь всем телом, жадно слушал легенду.
Однажды ночью, когда лучины с треском угасли, Бейахита начала заключительный рассказ:
– Поговаривали, что в полночь, в последний день июня 1043 года, через столетие после рождения Граффида, родился еще один прямой потомок Граффида-берсеркера. Этот ребенок был обречен остаться без матери, едва появившись на свет, и погубить любую женщину, с которой он по глупости соединится. – Она захохотала как помешанная и ткнула костлявым пальцем в Мерека.
Бейахита назвала дату рождения Мерека. Это о его матери говорила она. Парнишка уткнулся лицом в толстый гобелен на стене. Он не хотел быть берсеркером! Он хотел быть обычным мальчуганом, как Дамрон, его сводный брат, любимчик матери и отца.
Он никогда не отдаст свое сердце женщине, никогда не будет любить!
Теперь Мерек знал, отчего умерла его мать.
Это он убил ее.
Глава 1
Замок Уиклифф,
Англия, 1073 год
Линетт разглядывала стоявшего перед камином мужчину.
– Пресвятая Дева! Да он старше тебя, отец! – воскликнула Линетт. – Я думала, меня стошнит, когда он коснулся моей руки. Какой из него муж?! Нет! Я за него не выйду."
"– Выйдешь. – Барон Уиклифф стиснул зубы, его глаза горели ненавистью.
