Вероника и её муж Тарас находятся за обеденным столом в уютной кухне. Вероника приглашает его попробовать овсянку, но Тарас предпочитает мясо. Тем временем, они обсуждают свои настойчивые интересы по питанию, создавая непростую ироничную атмосферу доверительной пары в обычный семейный вечер....
С матерью – ровные, спокойные отношения. Очень хотел поступить в институт, занимался с утра до вечера… Старательный и добросовестный. Назвать его трудным подростком было просто невозможно.
Вероника пробежала глазами по корешкам книг. Стругацкие, Ефремов, Пикуль, много классики – отечественной и зарубежной: Толстой, Достоевский, Драйзер, Ремарк, Хемингуэй…
Вероника села за стол, за которым занимался Клим. Большая стопка тетрадей, альбомов.
Придвинула к себе, стала листать уже пожелтевшие, скрученные по углам страницы.
Почерк у Клима был самый обыкновенный, ничем не выдающийся. Писал аккуратно, без помарок. Изредка на полях появлялись рисунки шариковой ручкой – смешные, мальчишеские. Какие-то стандартные стрелялки. Танки, человечки с автоматами. Рожицы…
В конце тетради по литературе (Рената Савельевна литературу вела – тут же всплыло в памяти Вероники), после лекций о литературе Серебряного века – еще рисунки. Во-первых, фонарь в темноте, смутная вывеска на доме – «Аптека».
Потом – девичий силуэт, тоже в каком-то блоковском духе.
Девушка – со спины, лица не видно, только чуть-чуть овал щеки и ресницы. Рукав с кружевами, в пальчиках – веер. Волосы убраны назад, перевязаны широкой лентой – видно шею. Трогательную, тонкую, девичью – тоже в обрамлении кружев. Дыша духами и туманами…
Внезапно Веронику словно обухом по голове шарахнули: «Это же я!!!»
Клим нарисовал ее со спины, что и немудрено – он сидел в классе сзади.
Это была она, Вероника. Даже ни секунды сомнения!
Клим нарисовал ее.
Нежное, хрупкое, неземное создание – вот какой видел ее Клим. Не от мира сего… Не из этого времени.
Вероника прижала ладони к щекам. Пальцы были холодны, точно лед. Этим утром она подумала – а как относился к ней Клим? Замечал ли он ее в школе? Что чувствовал? Любил ли?..
Клим ответил ей из прошлого этим своим рисунком: «Я люблю тебя».
Вероника вышла из комнаты.
– Маргарита Сергеевна… Можно я возьму вот эту тетрадь? Это школьная тетрадь Клима по литературе.
