Комиссар вошел. Воздух был спертый, явственно ощущался запах химических реактивов, которые использовала бригада криминалистов, но под всем этим, как некая незыблемая основа, стелился въевшийся застарелый табачный дух: его ни с чем нельзя было спутать.
Квартира была небольшая, темная. В узкий коридор выходили четыре комнаты. У входной двери стояла тумба с зеркалом, в углу – вешалка с горой верхней одежды.
Моро пошел по коридору, заглядывая в комнаты. В первой был кабинет. Книжный шкаф с томами по анатомии и медицине, но также и письменный стол, застеленный газетами, на котором красовалась модель трехмачтового корабля, почти готовая, и рядом – клей, кисточки и лампа на гибком штыре.
Модели самолетов, кораблей и поездов громоздились на полках или валялись где попало, даже на полу. Моро узнал «Хэвиленд DH95 Фламинго», самолет времен Второй мировой войны, с опознавательными знаками Королевских военно-воздушных сил Великобритании, финикийскую бирему и один из первых электропоездов.
Все модели покрывал густой слой пыли, вся комната казалась каким-то кладбищем обломков. Возможно, так оно и было: окончив труд, создатель терял интерес к созданию. Их некому было показывать, подумал Моро, разглядывая пепельницу, полную окурков. Время и одиночество сплотились, ополчились дружно, и сигареты – тому доказательство.
Криминалисты поработали над заброшенными останками моделей, просветили их ультрафиолетом, засняли в разных ракурсах. Глобальная катастрофа в миниатюре.
На кухне два эксперта опустошали холодильник – такие выпускали более тридцати лет назад – и составляли опись содержимого. И здесь тоже царил беспорядок, который, кажется, копился годами, откладывался слой за слоем.
Третья дверь вела в ванную. Белая плитка, пожелтевшая ванна, рядом с унитазом кипа журналов и несколько рулонов туалетной бумаги. Над умывальником полочка, на ней баллончик с пеной для бритья и пластмассовая бритва, больше ничего.
Сам Моро после первого неудачного брака жил холостяком. И все-таки не понимал, как можно довести себя до такого.
– Астольфи был одинок, его дом – настоящая помойка.
Это сказал комиссар Креспи. Он занимался обыском.
– Вы разобрались с Вегой?
– Так точно. Когда она спросила, я сказал, что мы не нашли в доме ничего интересного. Я внушил ей, будто Астольфи что-то стукнуло в голову и он похитил улику с места преступления в припадке безумия, без какой-либо цели.