В тихом переулке Тиходонск, 7 февраля 1997 года — температура минус 12°C. Жизнь жутко сжимает горло, будто смерть сама собой. Вытертые ботинки и облезшая шапка не могут защитить от холода, чувствуешь себя ошпаренным всем миром в этот тихий вечер.
При отсутствии государственной власти они остались один на один с особями первого вида и были обречены на вымирание, но сработал принцип борьбы за жизнь, и они наняли для отстаивания своих интересов таких же узколобых дегенератов, умеющих разговаривать с конкурентами на понятном им языке.
Так появился необходимый в условиях беспредела институт прикрытия, быстро и широко вошедший в новояз постперестроечной эпохи под названием «крыша».
Теперь при возникновении любых проблем как финансового, так и другого характера (следует отметить, что все проблемы, разрешающиеся радиоуправляемыми взрывами и автоматной стрельбой, имеют исключительно имущественную основу) в переговоры вступают «крыши» взаимодействующих сторон и на основе умения «тереть базар», степени авторитетности в криминальных кругах, физического превосходства или навыков быстрой и точной стрельбы решают спор в пользу одной из сторон.
Поэтому любой российский гражданин, встающий на тернистый путь извлечения доходов, должен найти себе «крышу». Особенно искать и не приходится: стоит встать с джинсами через руку на «Супермаркете» или вынести ведро цветов в клинический сквер – тут же появится человечек, обычно из «шестерок», который объявит, сколько и кому надо платить.
В условиях тотальной распродажи всего, что можно продать, и при систематических задержках нищенских зарплат, «крышу» стали охотно предоставлять те, кто по долгу службы должен бороться с преступностью, как организованной, так и не очень.
