Скорее всего, сказанного ему не хватало, но он, задав несколько уточняющих вопросов, поблагодарил и ушел, оставив после себя ощущение тревоги и еще чего-то, что Большаков постарался смыть рюмкой коньяка.
Начальнику криминальной милиции г. Москвы
По имеющимся оперативным данным, в последние двое суток из следственных изоляторов г. Москвы, Санкт-Петербурга и некоторых других, расположенных в Центральной России, в массовом порядке стали исходить тайные записки, т. н. малявы, от содержащихся в них крупных криминальных авторитетов, в т. ч. воров в законе. В них содержатся призывы или даже прямые указания прекратить всякие деловые операции с выходцами с Кавказа, и в первую очередь с чеченцами. В некоторых текстах содержатся предложения начать их поголовное уничтожение в центральных областях или выдавить их на Кавказ (напр. «Загнать пиковых обратно в горы»).
По непроверенным оперативным данным, готовится общероссийская сходка, на которой именно этот вопрос будет одним из главных.
За истекшие сутки зафиксировано уже несколько случаев избиения и покушения на жизнь лиц кавказского происхождения.
22 января. Подмосковье. 12 час. 50 мин
По субботам у Калиты был банный день. Вставал он, как всегда, рано, неплотно завтракал и собирался в баню. Назвать это сборами в полном смысле трудно — ему и нужно-то было всего выбрать себе чистую рубашку, трусы да носки из шкафа, а баня — деревянный сруб, стоявший на краю участка, — была уже готова: натоплена, халаты и полотенца разложены по лавкам, бутылки с пивом, охлаждаясь, лежали в деревянной шайке с холодной водой. Всем этим занимался помощник, он же и водитель, живший вместе с Калитой в его доме. Баня была сделана по старорусскому чину, как говорил бригадир плотников, ставивших ее. Никакого электричества, не считая лампочек, все натуральное. Печь топилась дровами, на ней котел с водой. В предбаннике лавки, на которых можно как посидеть, так и полежать, приходя в себя после жаркой парной. Веники — березовые, дубовые и даже еловые, которые, говорят, хорошо от радикулита помогают. Для того чтобы все подготовить, помощнику приходилось вставать пораньше. Хорошо хоть дрова не надо было колоть — покупал готовые в соседней деревне.
Вымывшийся и напарившийся, чистый до скрипа Калита вернулся в дом, нарочно медленно идя по заснеженной дорожке, чувствуя, как под неплотно запахнутый тулуп, который был специально для такого случая куплен на рынке в Ярославле, проникает мороз, приятно покалывая распаренную кожу и делая с ней что-то такое, от чего хотелось жить. Он успел подняться на крыльцо, предвкушая два раза по сто грамм водочки под горячие щи, когда увидел подъезжающую к воротам черную «волгу» с антенной радиотелефона на крыше.