В тихой больничной палате на севере Москвы, окна проникают шум улицы и ветра. Листва трепещет под ветром, а звуки автомобиля доносятся сквозь старое деревянное окно. Вопреки медицинскому статусу, я пытаюсь восстановить память — где я и что со мной случилось в этом хмарьевом помещении....
— Чего писать-то? — Быня взял у меня листик, положил перед собой и, держа ручку в руке, с ожиданием уставился на меня.
Я продиктовал ему текст доверенности, и он, аккуратно выводя каждую букву, красивым четким почерком записал все за мной.
— Ну, вот и все, — сказал я, засовывая доверенность и документы на машину в папку. — Спасибо вам, Роман Васильевич. Не переживайте, я буду беречь вашу машину как зеницу ока.
— Давай, Юрка, только ты там аккуратней с моей «ласточкой», — сказал Быня, провожая меня до двери.
* * *Я вышел из квартиры и направился к гаражу. Открыв ворота, я увидел белую «двойку» — универсал, стоящую в полумраке. Машина была покрыта толстым слоем пыли, но выглядела вполне прилично, если не считать полуспущенных колес.
Я сел за руль, вставил ключ в замок зажигания и повернул его. Как я и ожидал, ничего не последовало. Наверное, аккумулятор совершенно разрядился за время, пока машина стояла без дела. А может, и еще что-то не так.
Когда я шел по гаражному кооперативу к гаражу Быни, я заметил, что в своем гараже у своего старенького «Москвича», как всегда, крутится старик Михалыч — матерый водила с большим опытом.
— Добрый вечер, Василий Михалыч! — поздоровался я, подходя к открытым воротам гаража Михалыча.
— Привет, Юра! — Отвлекся на меня Михалыч, оторвавшись от изучения внутренностей двигателя своей машины. — Ты что-то хотел?
— Я тут у Быни машину арендовал на время, а она не заводится.
— Магарычовое говоришь? — При упоминании о магарыче нос у Михалыча так и заходил, как у породистой собаки, почувствовавшей запах любимого лакомства. — Ну, давай посмотрим, что там Быня со своей машиной накуролесил.
Он вышел из гаража, прикрыл ворота и пошел вслед за мной. Мы подошли к гаражу Быни, и я открыл ворота. Михалыч сразу же направился к машине, открыл капот и начал осматривать двигатель, первым делом обратив внимание на контактные клеммы аккумулятора.
— Аккумулятор, скорее всего, сел, — задумчиво сказал Михалыч, выдав мне очевидное. — Надо проверить уровень электролита в батарее и поставить его на зарядку. Да и свечи могли закоксоваться. Давай-ка, Юра, доставай инструменты, будем все проверять.
