В тихой больничной палате на севере Москвы, окна проникают шум улицы и ветра. Листва трепещет под ветром, а звуки автомобиля доносятся сквозь старое деревянное окно. Вопреки медицинскому статусу, я пытаюсь восстановить память — где я и что со мной случилось в этом хмарьевом помещении....
Я прошел дальше, к задней стенке гаража, и нашел на стоявшем там стеллаже ящик с инструментами, притащив его поближе. Михалыч, немного покопавшись внутри, вытащил из ящика свечной ключ и, сняв свечи, начал их осматривать.
— Да, как я и думал, свечи закоксовались, — сказал он, показывая мне черные от нагара свечи. — Надо бы их почистить и прокалить. А пока давай проверим аккумулятор.
Мы достали аккумулятор и понесли его к Михалычу в гараж, где у него был зарядник. Михалыч открутил крышечки и долил внутрь дистиллированной воды из бутыли.
— Со свечами порядок. Теперь давай, пока идет зарядка, пойдем и проверим карбюратор, — задумчиво сказал он. — Наверняка там тоже все засорилось.
Мы снова пошли в гараж к Быне и, сняв карбюратор, понесли его обратно в гараж Михалыча. Там он показал мне, как правильно промыть карбюратор в ведре с бензином. Вся возня заняла у нас часа три, и уже давно стемнело.
Пока Михалыч возился с карбюратором, я успел сбегать в гастроном и купить три бутылки «Столичной», докторской колбасы, несколько плавленых сырков «Дружба» и кирпичик хлеба. Себе я взял только бутылку лимонада «Буратино».
Когда я вернулся, карбюратор уже был промыт и собран. У Михалыча, при виде принесенных мной богатств, нос снова заходил, словно у собаки, когда та почует запах хорошей ливерной колбасы. Работа пошла еще более споро, и вскоре мы уже устанавливали все снятое оборудование на машину Быни обратно.
— Ну что, давай попробуем завести, — сказал Михалыч, когда мы закончили все работы."
"Я сел за руль, вставил ключ в замок зажигания и повернул его. Двигатель подхватил с первого раза, он зачихал, закашлялся и, выплюнув клубы едкого дыма, наконец, завелся.
— Отлично, Юра, начало уже положено, — сказал мне Михалыч, довольно улыбаясь.
После этого он еще какое-то время регулировал карбюратор, добиваясь максимально ровной работы двигателя.
— Ну вот, теперь твоя «ласточка» готова к полетам, — наконец сказал Михалыч, протирая измазанные руки ветошью. — Только не забывай периодически поглядывать на уровень масла в двигателе. Резинки могли рассохнуться.
— Спасибо вам, Василий Михалыч, — сказал я, благодарно улыбаясь. — Без вас я бы точно не справился.
— Пустое, кто как не соседи помогут друг другу, — махнул рукой Михалыч и заторопился к себе в гараж, где его уже ждали принесенные мной вкусняшки.
