В главе 1 "Пациентки по межзвездной переписке" мы знакомимся со Светой — дочерью-подростком, которая бодро трусцой перемещается по комнатам в надвигающихся темноте. Разговоры сестры привлекают к ней беспокойную рыжую кошку, и главная героиня начинает переписываться со знакомыми звездопланерами за пределами нашей планеты, став пациенткой по межзвездной переписке....
Я будто со стороны услышала свой детский голос и внезапно ощутила, что держу что-то. Подняв руку, уставилась на зажигалку.
Старую и, наверное, очень ценную. Да, именно ее я нашла некогда на брошенном в отсеке утилизации корабле.
Открыв крышечку, чиркнула, и пространство передо мной осветило белым пламенем.
Меня толкнуло вперед... Свет слепил.
Гул, звон в ушах...
И вдруг стало опять тихо.
Легкий полумрак укутывал плотным одеялом.
Я стояла в длинном коридоре межзвездника и прислушивалась. Детский смех. Далекий и приглушенный.
Страх мгновенно сковал сердце, но я подавила его.
Ощущение некой нереальности происходящего придавало смелости.
Снова детские голоса, но уже испуганные, и мимо меня промелькнули тени, будто пробежал кто-то невидимый. Я проследила взглядом за этими силуэтами и двинулась вслед, зажимая в руке зажигалку.
Скрежет, удары. Кто-то бежал за моей спиной, царапая острыми когтями пол.
Страх. Я ускорила шаг и вдруг поняла, что... иду... Но на своих ногах.
— Лиля... — раздался впереди крик Астры, — бежим быстрее...
Остановившись, я поборола страх и обернулась.
Клоцк.
Оттолкнувшись от стены лапами, он рванул на голос. Проскочил мимо меня и вдруг остановился так резко, словно в ступор встал.
Я медленно шла к нему.
Сама не понимала, что двигало мною. Какое-то нездоровое любопытство. Я желала снова взглянуть своему страху в глаза.
Обойдя монстра, остановилась прямо перед его безобразной мордой.
Он смотрел на меня, не мигая. Как-то виновато. С глубокой тоской в глазах.
Будто прощения просил.
Нелепо, но все же.
Вполне человеческие черты лица, вывернутые в суставах руки и ноги. Изувеченные.
Мутант. Я представила, какую боль пришлось пережить этому живому существу, и жалость сдавила душу.
— Исчезни, — подняв руку, я коснулась лба клоцка, и он осыпался пеплом прямо у моих ног. — Покойся с миром, кем бы ты ни был.
Развернувшись, я пошла по коридору.
Будто отголоски памяти.
Не обращая на них внимания, двинулась вперед.
Нет, не к цеху, где ледяные глыбы разрезали на кубы. Мне нечего было там смотреть. Все это я уже пережила. И не желала больше возвращаться к кошмару.
Я просто шла. Под ногами хрустела и ломалась грязная обледенелая корка.
Дом... Открытая дверь.
