В главе 1 "Пациентки по межзвездной переписке" мы знакомимся со Светой — дочерью-подростком, которая бодро трусцой перемещается по комнатам в надвигающихся темноте. Разговоры сестры привлекают к ней беспокойную рыжую кошку, и главная героиня начинает переписываться со знакомыми звездопланерами за пределами нашей планеты, став пациенткой по межзвездной переписке....
— Скоро обед, — подсказала я Дагену. — Папа пришел с работы. Перерыв у него. Я это время особенно любила, потому что все дома и садились за стол вместе. А вечером папа по-разному приходил, и мы часто ужинали одни. Жаль, что твои воспоминания другие. Расскажи о своей маме. Она, наверняка, была для тебя лучшей.
Он усмехнулся и пожал плечами.
— Ари говорил, что мама заботилась о нас, как могла. Он до сих пор не может спокойно о ней говорить. Ему больно. Брат злится на себя, на меня, на судьбу. Понимаешь, Лиля, мама родила по очереди: сначала Ари, потом Риме.
Он тяжело вздохнул.
Раздался смех. Девочки принялись играть в догонялки.
— Тебя любят, Лиля.
— И тебя, Даген, разве это не так?"
"— Да, так. Как младшенького. На мое счастье, мама, та, что вырастила, потеряла ребенка. Выкидыш на позднем сроке. Ее разум уже был затуманен, и, не вспомнив, что ее дитя мертво, она забрала меня, выброшенного через окно на улицу. Просто запамятовала. Вот Ари удивился, когда она явилась домой со мной на руках. Родной матери было все равно.
— Но тебя спасли? — я взяла его за руку и повела к дому.
Здесь, в своих воспоминаниях, мне нечего было бояться. Остановившись на крыльце, мы обернулись на играющих девочек.
— Почему ты вернулась именно в этот момент своей жизни? — негромко поинтересовался Даген. — Разве не было счастливее?
— Были, но здесь и сейчас мне спокойнее всего. Я еще способна ходить.
