Выйдя на балкон, автор обнаруживает мир за окном каким-то знакомым и знакомым. Мрачные предгорья соседствуют с бескрайним морем в стальных тоннелях. Кругом — ностальгическая усталость времени. Заказав себе бокал, он уже чувствует себя дома в этом неспешном весенне-утреннем ритме....
Демидов спрятал в бардачок бинокль и вылез из «восьмерки». Без усов и бороды, на этот раз не в богемном, а нуворишском прикиде: костюмчик за тысчонку баксов, итальянские башмаки ручной работы, златая цепь в распахнутом вороте рубахи от Тиффани. И походочка лениво-бесцельная, угрожающе расслабленная — соответствующая. От дверей, брезгливо морща нос, осмотрел безлюдный зал.
Подбежал один из гренадеров и, оценивающе разглядывая цепь, предложил услуги:
— Чем могу быть вам полезен?
— Пожрать от пуза. Сегодня даже позавтракать не успел.
— Обедать будете? — Гренадер прощупывал клиента. — Есть дежурный обед…
Все-то он понимал про холуя и знал, чем приятно удивить того. Жестом фокусника вытянул из внутреннего кармана пиджака купюру стоимостью поболее дежурного обеда и протянул ее официанту:
— Это тебе за совет. А что мне внутрь забрасывать, еще подумаю. У окна меня усади.
Официант бережно, как больного, проводил его к столику. Отодвинул стул и поинтересовался ненавязчиво:
— Не надумали пока?
— А чем у вас знаменитый певец подхарчился?
— Так он не ел ничего! — разочарованно сообщил официант.
— Принял, значит, свои пятьсот под ладошку и сделал ноги, — понял он все, как надо.
— Уж вы скажете! — восхитился недогадливостью клиента гренадер. — Он и не пил ничего.
— Не ел, не пил, — раздражился клиент. — Что же он тут делал?
— На субботу зал снимать приезжал.
— И снял?
— С его-то бабками!.. Снял, конечно.
— А у вас что, банкетный зал имеется? — спросил он так, чтобы официант понял, что этот и банкет заказать может.
— Имеется, у нас все имеется. Но он вот этот снял, в котором мы сейчас с вами беседуем. — Гренадер с гордостью осмотрел варварскую роскошь зала. А вам что, тоже вечерок для компании организовать надо?
— Мне надо, чтобы ты организовал мне пожрать. И побыстрее.
— Надумали что-нибудь? — вторично осведомился официант.
— Не буду я думать! — осерчал он. — Ты думай, чем меня ублажить.
— На какую сумму? — предусмотрительно спросил официант.
— Без ограничений! Действуй, — закончил он дружескую беседу. Теперь бы и уйти официанту, но требовалось уточнить некоторые детали:
— Напитки?"
"Сейчас бы для раскрепощения после напряженного — чет или нечет? ожидания неспешно спустить в желудок стаканчик-другой ледяной водочки и затаиться до тех пор, пока не распустится внутри мягко согревающая огненная роза. И любить, любить открывающийся после этого в своей невыразимой яркости и четкости окружающий тебя мир.
