Встреча с книгой начинается неудачно — девушка требует братьев Карамазова, хотя сама оказывается более похожей на писателей Стругацких. А утро нового дня обещает быть запутанным и полным неожиданностей для этих непростых перекличек.
Но сено каждый год косили на лугу за домом, и «на покос», как это называлось в семье, Маруся с отцом обязательно приезжали, это было самое лучшее время в году – середина лета, длинные дни, короткие росистые ночи, и отец радостно и бодро работал, и не называл Марусю кулёмой, и не ссорился с тётей по политическим вопросам. Почему-то они то и дело ссорились именно по политическим вопросам!..
Маруся решила, что выйдет на улицу и попьёт из бочки – там наверняка холодная вода, полная бочка ледяной воды, – откинула щеколду и стала потихоньку открывать дверь.
– Кто там?!
Маруся замерла.
Где-то зажёгся свет, что-то заскрипело, зашуршало, и дверь сама распахнулась.
На пороге стоял Гриша в трусах и галошах на босу ногу. Он щурился от света, в руке держал топор, и вид у него был воинственный.
– Привет, – сказала Маруся и, потеснив его, вышла на крыльцо.
Луна валилась за горушку и казалась огромной, как на картинках из сказок. Воздух был прохладным и плотным, и ей уже было не так мучительно жарко.
– Маруся? – за спиной удивился Гриша, как будто только что её увидел. – Ты куда?!
Она добрела до бочки, сунула в неё голову и стала пить. Заломило лоб, и показалось, что вода затекла в уши, и там, в ушах, тоже стало немного прохладнее.
Она вынырнула, тяжело дыша, утёрлась, потом опустила в бочку руки по самые плечи и немного так постояла.
– Простынешь, – сказал Гриша.
Маруся отрицательно помотала головой.
Тем не менее он вытащил её из бочки и стал вытирать полотенцем, сдёрнутым с верёвки.
– Мне жарко, – сказала она. – Сейчас уже не очень, а в доме просто невозможно! Внутри всё ссохлось.
– Должно быть, у тебя температура.
И он потрогал её лоб.
– Ну что?
– Не знаю, – сказал он сердито. – Я не врач.
– Давай на лавочке посидим, – предложила она.
Они уселись на лавочку и молча смотрели, как луна потихоньку падает за вершины ёлок. Там, куда она падала, небо становилось похожим на широкую серебряную реку.
– А может, там и есть река? – задумчиво спросила Маруся.
– Где?"
"– Может, луна опускается в реку? Только не в нашу Северку! А на небе тоже есть река, из неё луна выныривает и в неё потом опускается. А?…
Гриша промолчал.
– Гриш, ты меня не слушаешь?
– Никакой реки там нет, – сказал он сухо. – Луна опускается за горизонт. Земля поворачивается, и луна скрывается за горизонтом. Это называется смена дня и ночи.
– Понятно.
