Выслуги, даже с учётом льгот службы на СРПБ — год за полтора, для пенсии не хватит.
Потому мысли у Васильева были такими же безрадостными, как окружающий пейзаж: грязная, в ямах и выбоинах улица, ободранные фасады переживших свой век домов, покосившийся забор вокруг так и не ставшего стройплощадкой пустыря, старая, давно не крашенная трансформаторная будка. Она же — эвакуатор номер семь.
Без особых предосторожностей капитан направился к объекту. На нём был костюм ремонтника из оперативного гардероба: фуфайка, чёрные суконные штаны, брезентовая сумка через плечо, солдатская шапка. Что может быть естественнее человека в таком наряде, заходящего в трансформаторную будку?
Специальным ключом он отпёр железную дверь. При необходимости она мгновенно распахивалась от особого нажатия на пластинку с изображением черепа и надписью: «Не влезай, убьёт!»
Внутри было душно, пыльно и тесно, как в настоящей трансформаторной будке, даже характерный монотонный гул присутствовал, хотя исходил из специального блока, включавшегося при открывании двери. Одновременно загоралась лампочка на пульте дежурного по сектору охраны спецсооружений, и, если в течение минуты не поступал сигнал отбоя, готовая к бою группа оперативного реагирования спешно отправлялась на место срабатывания.
Сейчас лампочка не загорелась, у пульта никого не было, не сидели в машине с включённым двигателем четыре вооружённых бойца. Развал системы госбезопасности привёл к сокращению финансирования в первую очередь инженерных объектов. Даже их еженедельный контроль группой эксплуатационников на некоторое время прекратился, но умеющий смотреть вперёд генерал Верлинов приказал хотя бы раз в месяц осуществлять проверки: «Иначе в них коммерческие палатки да платные сортиры пооткрывают!»
Но Васильев действовал так, будто всё работало, как обычно, и дежурный сектора охраны, встрепенувшись, смотрел на красный огонёк тревоги.
Вставив жетон из титанового сплава с буквой и шестизначной цифрой личного номера в незаметную щель распределительного щита, он негромко сказал:
— Капитан Васильев, иду транзитом, помощь не нужна.
При нормальной работе всех систем дежурный услышал бы эти слова, погасил тревожную лампочку и сделал запись в журнале пользования эвакуаторами.
Капитан, не вынимая жетона, нашёл чёрную кнопку на щите.
В громадине трансформатора, точнее, искусно выполненного макета, бесшумно откинулась часть обшивки. Пригнувшись и высоко подняв ногу, словно в отсек подводной лодки, Васильев шагнул внутрь.