Автор
На улицах даже тротуары превращались в блокпосты под взглядом этой женщины — такую она придавала каждый уличный холм и поворот. Машин потихоньку тормозили, а от насупленных бровей водителей даже немножко пятилось. Но внутренний бетон не выдерживал ее силы — десять раз за пятнадцать минут она поднимала цветные паруса на скорости. Протоколы аттестационной комиссии это подтверждали, и каждый сотрудник МВД должен был проходить этот испытание....
Если нет – ей никогда не взять верхнее соль в романсе «Эту тёмно-вишнёвую жаль».
На втором месте по распространённости талантливые дети. Помню мальчика со свирелью, папа за него просил. Такой пронзительный концерт вышел, многие плакали.
Одна женщина привела девочку, которая дома у себя регулярно насиловала пианино. Женщина считала, это нужно сделать прилюдно. И концерт Бекназарова как раз подходит для таких перверсий."
"Разбавлять нашу тягомотину ещё большей тягомотиной не хотелось. Я задал ряд неприятных вопросов.
– Она играет на пианино. Понимаете? – ответила женщина с таким пылом, будто речь шла о небывалых разумных рыбах. И добавила:
– Вас же люди терпят, значит, и пианино выдержат!
Тут пришёл Бекназаров, всё утвердил, и начались сорок минут собачьего вальса.
В городе N на сцену выскочила поэтесса. Вопреки стандартам жанра, то не была потёртая кляча в малиновых рейтузах. Наоборот, настоящая модель попалась, в ботфортах поверх ночнушки.
Поэты из кинофильмов выглядят иначе. Это обязательно худой и нервный мужчина. Он ходит по ресторанам, декламируя, машет руками и всегда производит фурор. После обеда поэт дерётся с официантами, потом лежит в кустах до вечера – бледный, мятый, красивый, как вампир.
* * *Досмотрев кино до феи, многие бухгалтеры решают пойти в искусство. Из-за них усреднённый не киношный поэт оказывается лыс, полноват и скрипит при ходьбе.
Однажды Бекназаров разрешил выступить Степану К., автору поэм в жанре «киберпанк с эротическим подтекстом».
