Начинается рассказ о Савелии Говоркове, посаженном за предлоги несовершеннолетнего употребления алкоголя. Его жизнь в России от раннего детства до военных будней и спецназа в Афганистане создает драматический контраст с последующим незаслуженным наказанием. В мире, где справедливость часто оказывается из рук вон плохо, герой несмотря на испытания продолжает стремиться к правосудию....
Амиран как-то смирился с этим, хотя время от времени бередил былую рану и обещал самому себе, что когда-нибудь еще вернется к этой непонятной и трагической истории...
Годы за колючей проволокой шли своим чередом, сливаясь в одну монотонную серую полосу. Где-то далеко, за тысячи километров от Амирана-Мартали, бушевала новая, нарождающаяся жизнь. Бесславно закончилась перестройка, наступила эпоха ельцин-ского правления и торжества окружающих его олигархов. Политические бури никак не влияли на мутную реальность зоны, вот только время от времени наступали перебои с провизией и начальству зоны приходилось выискивать средства, чтобы накормить подопечных зэков.
Когда-нибудь всему настает конец. Пришла пора окончиться сроку и Амирана-Мартали. Ему совсем недавно исполнилось сорок лет, он по-прежнему был сильным и красивым мужчиной. Вот только в глазах его теперь можно было заметить появившуюся за годы отсидки мудрую грусть.
О дне своего освобождения он знал заранее, на ""родной"" зоне у него давно все было схвачено. За неделю до выхода на волю он устроил местным авторитетам отходную. Собрались в одном из бараков ночью. Стол был накрыт как на воле богато, ломился от закусок и водки. Тем не менее сюда же на стол ""шестерки"" постоянно выставляли кружки с чифирем, и он, как ни странно, потреблялся больше, чем водка.
Амиран-Мартали, сказав свою отходную речь, добавил:
- Покидая ""командировку"", ""Вор в законе"" обязан оставить за себя преемника.
Несколько минут его застольники переглядывались между собой, прекрасно понимая, что невпопад выдвинутая фигура может аукнуться так, что на зоне все пойдет кувырком.
- Итак... - насупился Амиран-Мартали.
- Слушай, дарагой, батоно Амиран, - прервал общее молчание пожилой авторитет Буба-Кутаисский, - давай не будем нарушать традиций: называй наследника! Когда не справится, тогда и будем думат.
Амиран-Мартали не просто так вынес вопрос о ""смотрящем"" перед всеми. Получилось так, что с месяц назад на зону ""спустили"" еще одного ""Вора в законе"" - Вахо-Рыжего, а до его прихода место Амирана-Мартали должен был занять его близкий друг Васо Каландадзе, с которым он отсидел вместе лет восемь.
