У меня месяц назад один анархист, ужас до чего отпетый, две недели пролежал спеленутый, как младенец. И рычал, и по полу катался, и пробовал башку об стенку расколотить – не желал на виселице подохнуть. Ничего, сдал голубчика палачу, как миленького.
Инженер брезгливо поморщился, бросил:
– Это вам не анархист. – И ушел, чувствуя непонятную тяжесть на сердце.
Загадочное поведение арестанта, который вроде бы сдался, а в то же время явно не собирался давать показания, не давало инженеру покоя.
Оказавшись в камере, Василий Александрович провел некоторое время за обычным для заключенного занятием – постоял под зарешеченным оконцем, глядя на кусочек вечернего неба.
Настроение у Рыбникова было хорошее.
Оба дела, ради которых он не остался на илистом дне Москвы-реки, а вынырнул на поверхность, были сделаны.
Во-первых, он убедился, что главная баржа, нагруженная восемьюстами ящиков, осталась необнаруженной.
Во-вторых, посмотрел в глаза человеку, о котором столько слышал и столько думал.
Он сел на пол, взял коротенький карандаш, оставленный арестанту на случай, если захочет дать письменные показания, и написал японской скорописью письмо, начинавшееся обращением «Отец!».
Потом зевнул, потянулся и вытянулся на тюфяке во весь рост.
Василию Александровичу снился чудесный сон. Будто он мчится в открытом экипаже, переливающемся всеми цветами радуги. Вокруг кромешный мрак, но далеко, на самом горизонте, сияет яркий и ровный свет. На чудо-колеснице он едет не один, но лиц своих спутников не видит, потому что его взгляд устремлен только вперед, к источнику быстро приближающегося сияния.
Спал арестант не долее четверти часа.
Открыл глаза. Улыбнулся, еще находясь под впечатлением от волшебного сна.
Усталости как не бывало. Все существо Василия Александровича наполнилось ясной силой и алмазной твердостью.
Он перечитал письмо отцу и без колебаний сжег его на огне свечи.
Потом разделся до пояса.
Пониже левой подмышки у арестанта был прилеплен пластырь телесного цвета, замаскированный так ловко, что тюремщики его при обыске не заметили.
Рыбников содрал пластырь, под которым оказалась узкая бритва. Сел поудобней и стремительным круговым движением сделал надрез по периметру лица. Зацепил ногтями кожу, сорвал ее всю, от лба до подбородка, а потом, так и не произнеся ни единого звука, полоснул себя лезвием по горлу.
Бабочка омурасаки собралась перелететь с цветка на цветок.