В раннем послевоенном мире, когда мирные дни еще казались неотъемлемой частью повседневной жизни, в госпитале за предместью Праги собирались раненые и сводились к лекарям. Несчастный случай в деревушке Неженка стал символом ушедшего война, когда пуля прошла навылет через плечо одного из воинов. Атмосфера здесь была дружественной, но все еще напряженной: мир неожиданно вернулся, и раненым приходилось жить в условиях чуда и обычая....
— Я так ждала, что вы это скажете… Весь день вертелась, как на игле, так хотела вас увидеть, а вы пришли так поздно и не один… Я понимаю, что у вас дела, вы очень заняты по службе… Вы сегодня были такой расстроенный, или мне показалось? А еще у вас гимнастерка порвалась, к тому же она очень грязная. Я бы вам все выстирала, высушила, но ведь завтра вы опять в ней уйдете? Вы, русские, не очень любите снимать с себя грязную одежду…
— Нет, Линда, мы очень любим снимать с себя одежду, — засмеялся он, — если есть, во что переодеться.
«Вернуться бы завтра», — почему-то подумалось ему.
Спать оставалось не так уж много. Под тихое бормотание Линды он начал проваливаться в бурлящее море сна. Там перемешивались мертвые немецкие автоматчики, то выныривал, то вновь тонул совершенно белый капитан Рудницкий, что-то вещал на ухо с бесподобным кавказским акцентом младший сержант Давлаев.
Линда убежала под утро. Когда постучали в дверь, рядом никого не было, но мятая постель еще хранила ее тепло. Чертыхаясь, Павел натянул брюки и доковылял до двери. Мельком глянул на часы — собственно, семь, вставать пора…
— Здравия желаю, товарищ капитан, — сообщил взъерошенный Окулинич, одетый примерно так же.
— Что надо? — отрезал Павел. — Уже встаем…"
"— Я по делу, товарищ капитан. Окна нашей трехместной спальни выходят на дорогу. Мы проснулись раньше тебя и уже минут пятнадцать наблюдаем эту картину. Город только просыпается.
Павел отстранил разговорившегося Рому, шагнул через коридор в соседнюю комнату, когда-то бывшую кабинетом. Вся компания уже встала, с интересом смотрела на командира. Он прижался к стене, глянул за шторку.
