Автор
Женя Шмелев с трепетом ждет начала занятия, а Ярослав опаздывает как всегда. Женя фыркает от досады, в то время как он сосредоточенно пишет на белой тетради, красной ручкой чертит пару и подчеркивает важные мысли. Ученики окружены социологическими тестами и диагностированными опросниками, создавая неловкий атмосферу дисциплины и тщеславия....
Отец смотрит телевизор, держа кружку с уже остывшим кофе. Мама, как всегда одетая с иголочки, нарезает лимон.
– Стакан воды? Это полезно, – произносит она, поворачиваясь ко мне. И я думаю, что выглядит она не так, как обычно. Не так идеально. Лицо как будто чуть припухшее, хоть и старательно накрашенное. Как будто мама плакала."
"Чуть теряясь, я киваю, и она протягивает мне стеклянный стакан. Тороплюсь и пью большими глотками, но уже не потому, что опаздываю. А потому что хочу быстрее отсюда уйти.
– Ты стала иначе одеваться, – замечает мама, прослеживая мое движение.
– Захотелось сменить гардероб.
– Мы обновили его не так давно.
– А я хочу обновить еще раз, – отвечаю упрямо.
Застываем с ней напряженно, глядя друг на друга.
– Оля, она подросток, у них все время стиль меняется.
– А у нее не должен. Мы все выбрали со стилистом, чтобы она, наконец, стала выглядеть как нормальная девушка! – в конце фразы мамин голос срывается, и она отворачивается к своим лимонам.
– Мы опаздываем, – сухо сообщаю я и иду в коридор.
Нормальная девушка. Класс. Без ее контроля я ненормальная, выходит. Наряди куклу по-другому, и никто не поймет, что это Барби, а не советский пупсик. Так, получается?
Не могу найти свои грубые ботинки, и мне приходится перевернуть всю обувницу, чтобы отыскать их вообще в другом шкафу на дальней полке.
Папа давно уже готов и ждет за пределами квартиры. Смотрит с любопытством.
Обуваюсь и иду за ним, закрывая дверь нарочито аккуратно, хотя внутри все клокочет. Не буду хлопать, потом наверняка пожалею.
Пока спускаемся в лифте и идем по подземной парковке, оба молчим. Я залезаю на переднее сиденье его внедорожника и пристегиваюсь.
– Вы с мамой ругаетесь? – спрашивает папа, когда мы уже выезжаем на улицу.
– Как видишь.
– Я пока не понимаю, что я вижу.
– Нам с ней сложно, – отвечаю тихо, – в последнее время особенно.
– Почему? – он кидает на меня быстрый взгляд, на секунду оторвавшись от дороги.
– Не знаю. Как будто я стала ее иначе воспринимать. Или не ее. А наши отношения.
– Мама сказала, у тебя появился парень? Это как-то связано? – снова короткий внимательный взгляд.
