В жаркий августовский день 1974 года с одним старым мастером из Парижа случилась необычная история: он проснулся и не сумел встать с кровати. Лорен Мотье уже давно чувствовал себя плохо, его руки и ноги стали тонкими и слабыми, а грудь наполнилась застыдной болью. Этот рассказ — штрих на портрете человека в поисках исчезновения.
— А где обслуга? — сказал Ричер. — Как хорошо умеют прятаться люди.
Рядом стоял блок гаражей. Большинство боксов имело двери, но один использовался, как сквозной проход на задний двор. В проходе стоял автомобиль. Старая малолитражка, выгоревшая на солнце и дребезжавшая от старости. Обычное средство передвижения для дворецкого.
Над блоком гаражей располагалась квартира. С мансардными окнами и пышной отделкой, скользкой от морского воздуха. К двери вела наружная лестница.
Ричер заметил:
— Это место такого уровня, где даже люди низкого происхождения живут высоко.
Он шёл первым, Нигли за ним следом. Он постучал в дверь, и дверь сразу же открылась, как будто их ждали. Ричер допускал, что так и было, их машина определенно не умела ездить бесшумно.
Женщина, возможно, лет шестидесяти, измученная заботами и одетая в домашнее. Суставы на руках распухли, как грецкие орехи, от тяжелого труда. Она сказала вопросительно:
— Да?
Ричер ответил:
— Мэм, мы из армии США, и нам нужно узнать место нахождения мистера и миссис Кроуфорд на настоящий момент.
— Это связано как-то с их дочерью?
— В настоящий момент, пока я не получил ответа на свой вопрос, я не имею права сказать, с чем это связано.
Женщина сказала:
— Вам лучше войти и поговорить с моим мужем.
Он был совершенно не похож на дворецкого, если шоу, которые Ричер видел по телевизору, были правдой. Это был человек с лицом, обвисшим, как у собаки, худой и сгорбленный от работы, с большими грубыми руками, может быть, садовник.
Ричер сказал:
— Какой у вас номер телефона?
Они продиктовали номер, и Нигли кивнула. Ричер спросил:
— Здесь находитесь только вы сейчас?
Они подтвердили, и Ричер продолжил:
— Итак, я думаю, армия уже звонила сюда. По какой-то причине у нас имеется только ваш номер.
Человек с лицом собаки сказал:
— Вся семья уехала.
— Куда?
Женщина сказала:
— Мы должны знать, о чём вы хотите сообщить.
— Вы не можете сортировать новости за них. Вы не имеете на это права.
— Значит, речь идет об их дочери, и это плохая новость, так?
Комната была маленькой и тесной, а потолок низким, из-за наклона крыши. Мебель была простой, и её было совсем не много. Места для хранения было явно недостаточно, поэтому важные документы были сложены стопкой на обеденном столе. Счета и почта. Пол был из некрашеных досок. Еще имелся телевизор и полка, на которой стояли три книги и игрушечная лягушка, выкрашенная в серебряный цвет, или броненосец.
