В зеркальной реальности, где каждая мысль может стать реальностью, главный герой по имени Максим ощущает себя странной фигурой в круге людей. Внезапно его жизнь переворачивается, словно с небес на землю, и он оказывается центром загадочной истории, где каждый шаг может стать последним. Атмосфера книги создана из капель холодного дождя, тихих парковых дорожек и тайн, которые лишь в сумерках становятся более прозрачными....
Кроме того, есть надежда, что рано или поздно она уйдет на пенсию, и тогда освободится директорское место, а это блестящая перспектива. Они же не знают, что на пенсию она не уйдет никогда!.. Анна Иосифовна осторожно и нежно заставляет их конкурировать друг с другом, и Павлу меньше забот!.. Оба зама уверены, что издательство у них в руках, и стараются изо всех сил. Это же дело именно их жизни, а не какого-то там Павла Литовченко! Они поминутно оглядывались бы на него или на директрису, если б знали истинное положение дел, а так – нет.
Маня Поливанова прицелилась и обогнала фуру.
– И ты всегда знал, что Литовченко сын Анны Иосифовны?
– Ну конечно.
– И молчал?!
Алекс сбоку посмотрел на нее.
– Маня, ты задаешь идиотские вопросы.
– Ничего и не идиотские! Мне-то уж мог бы сказать!
– Я знаю тебя всего несколько дней. Мы познакомились в Пулкове. Я, если помнишь, нес твою сумку, а ты все хотела ее отнять.
– Я не хотела отнять! Мне просто было неловко. И познакомились мы гораздо раньше, у Митрофановой.
Он вдруг взял ее руку, лежавшую на руле, и поцеловал. Узкая кисть, длинные пальцы. Изумительная рука, и теперь он может целовать ее сколько угодно. Когда захочется. Просто так.
Вот как сейчас.
– У них всегда были странные отношения, – продолжал он, рассматривая ее руку. – Насколько я помню, Анна Иосифовна бросила его отца и ушла к другому человеку, и Павел долго не мог ей этого простить.
– Я знаю, – перебила Маня. – Ты писатель номер один в Европе. А может, и в мире.
– Я неудачник и слабак.
– Ты опять хвастаешься?..
