Она – председатель колхоза, глава коллектива, бывшего, возможно, и настоящего, и уж точно будущего. Чувство ответственности за людей, живущих рядом, у нее в крови. Конечно, эта женщина сейчас его ненавидит и проклинает теми проклятиями, на какие только способна мать, детям которой угрожает опасность. Он знал, что проклятия матери могут быть сильнее молитвы и, если Бог попустит, они даже могут материализоваться. Но сейчас он должен был выполнить приказ и доложить подполковнику Брукманну об успехе. А судьба этих людей… В его памяти, придавленные чугунной заслонкой воли, были спрессованы несколько таких деревень и хуторов, уничтоженных его людьми вместе с жителями. Этот может стать еще одним. И его он придавит тяжелой заслонкой. Одним больше, одним меньше… После такой войны на рай рассчитывать очень даже глупо. Не всегда и ему, и его людям удавалось оставаться просто солдатами, выполняющими приказ. Так что лучше об этом и не думать.
Да, именно так. Сейчас он должен забыть, что и у него где-то далеко отсюда есть жена, ребенок и что они тоже могут оказаться в чьей-то власти. Когда его нервы слабели и размягчалось сердце, он совершал такие поступки, за которые потом приходилось расплачиваться слишком дорого и слишком долго. На войне нужно быть просто солдатом. Просто солдатом, выполняющим приказ. Это решает многие проблемы, в том числе и нравственные. Не владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ…"
"В глаза чудовищ он смотрел уже не раз. В самом начале войны, зимой, под Вязьмой, он увидел жителей одной из деревень с фанерными бирками на шее… Кто на них навесил эти бирки? Немцы? Или наши недоумки из полиции? Несколько месяцев спустя, уже весной, он стоял у рва, куда только что свалили тела расстрелянных партизан и красноармейцев. Ров был отрыт рядом со школой, переоборудованной партизанами под госпиталь. Штабель набухал кровью, кровавая слизь сочилась отовсюду, и штабель на глазах расползался и казался живым. Это было делом рук его боевой группы. В ту деревню они вошли с боем. Чтобы уничтожить партизанский госпиталь. Хотя это была обыкновенная сельская больница. В палатах лежали в том числе и местные жители. И врачом в больнице служил местный фельдшер. И медсестрами, и санитарками. Его люди всех отвели ко рву… Таков был приказ командира 5-го армейского корпуса, в зоне ответственности которого находился тот госпиталь.
Что ж, если судьбе угодно, чтобы здесь появился еще один кровавый штабель, и пусть будет так. Он заглянул в свою душу и подумал: смотри, как злобно смотрит камень… Вот так, Аксинья Северьяновна. И только так. Злобный камень – вот что такое человеческая душа на войне! Злобный камень! Смешно стараться казаться благородным там, где это невозможно.