Улыбка на лице полицейского стала еще шире и удовлетвореннее, чем раньше; он лизнул палец и перелистнул страничку в книжке с квитанциями. Когда штраф был выписан, полицейский торжественно засунул квитанцию под дворник, – ему пришлось потрудиться, потому что дворник располагался где-то в глубине капота.
Только теперь, когда полицейский двинулся дальше, человек в черном поднялся из-за стола. Он сошел с террасы, подошел к полицейскому и встал между ним и следующей припаркованной машиной. Не говоря ни слова, он просто указал пальцем на «ламборгини».
Полицейский взглянул на человека, потом на машину, потом снова на человека.
– Est-ce que cette voiture vous appartient?[60] – спросил он.
Человек в черном медленно кивнул.
– Monsieur, elle est…[61]
– По-английски, если не возражаете, – сказал человек с американским произношением, в котором Габлер услышал южный акцент.
Полицейский, как и большинство женевцев, сносно говорил по-английски. Со вздохом, будто делая большое одолжение, он перешел на английский:
– По-английски так по-английски.
– Похоже, я каким-то образом нарушил правила парковки. Как вы, вероятно, уже заметили, я иностранец. Прошу вас, позвольте мне переставить машину, и забудем о штрафе.
– Мне очень жаль, – сказал полицейский, хотя никакой жалости в его голосе не слышалось. – Штраф уже выписан."
"– Я это заметил. Но объясните, пожалуйста, какое чудовищное нарушение я совершил?
– Месье, вы припарковали машину в голубой зоне.
– Все эти машины тоже припаркованы в голубой зоне. Поэтому я предположил, что парковка в голубой зоне допустима.
– Ага! – сказал полицейский, словно подчеркивая важный пункт в философском споре. – Но у вашей машины нет disque de stationnement.
– Чего нет?
– Парковочного диска. В голубой зоне нельзя парковаться без парковочного диска, на котором указывается время, когда вы припарковались.
– Вот оно что. Парковочный диск. Как странно. И откуда же я, приезжий, могу об этом знать?
Полицейский посмотрел на человека с бюрократическим презрением:
– Месье, как гость нашего города, вы должны понимать мои правила и подчиняться им.
– Мои правила?
Полицейского несколько смутила собственная оговорка:
– Наши правила.
– Понятно. Даже притом, что эти правила произвольны, неуместны и в конечном счете пагубны?
Невысокий полицейский нахмурился. Он был сбит с толку и потерял уверенность.
– Закон есть закон, месье. Вы его нарушили и…
– Минуточку. – Американец прикоснулся к запястью полицейского, пресекая словесный поток. – Какой штраф полагается за это нарушение?
– Сорок пять швейцарских франков.
– Сорок пять швейцарских франков.
Продолжая преграждать полицейскому путь, американец с нарочитой медлительностью вытащил из кармана пиджака бумажник и отсчитал деньги.