В темном коридоре врач молча ждал очередного пациента. Лампочка медленно мигала, будоража его нервы. Словно призывная сирена тонкой дверью залегла в ушах. Наконец-то дверь распахнулась — хрипловатый голос проблеял просьбу о помощи.
А карточка... разве вы не дадите мне карточку?
Доктор с сожалением развел руками:
– Не могу. Карточка должна находиться в поликлинике. Только по официальному запросу.
– А все же носят с собой. Я же сам с ней пришел, она у меня дома лежала всегда...
Доктор улыбнулся:
– Сами виноваты, Сергей Семеныч, с вашим рассказом. Теперь все. На руки не получите.
Остапенко что-то прикинул, пожевал губами и, по-видимому, решил, что остальных документов будет вполне достаточно.
Что до доктора, то ему было, откровенно говоря, наплевать, соблюдается ли означенное правило.
Доктор посмотрел на часы: начало десятого. Пора закругляться, черт побери.
– Все, Сергей Семеныч. Время позднее, скоро закроемся. Берите бумаги – и желаю удачи.
– Премного благодарю. – Остапенко, морщась, встал. Суставы давали о себе знать.
Доктор смотрел на него с искренним сочувствием. Радиация может аукнуться самым причудливым образом, поразить все подряд. Не зная, в чем дело, догадаться о причине практически невозможно – тем более спустя столько лет.
«Не фонит ли он?» – запоздало подумал доктор. И отогнал эту мысль: она же везде, зараза разнообразная. На каждом шагу и радиация, и инфекция, и прочая отрава – спокойнее не знать. Взять хотя бы стандартный рентгеновский кабинет – разве он так уж безобиден? Да, нормы не нарушены, но как они выводились? Кем устанавливались? Кто может знать наверняка, сколь малая доза понадобится для толчка, чтобы из родинки выросла злокачественная опухоль?
И ведь ничего никому не докажешь.
Остапенко затолкал бумаги в карман пиджака. Сложил кисти в замок, потряс ими:
– Мы победим! Но пасаран...
«Нет, все же и впрямь старость не радость...» – подумал доктор.
Шаркающей походкой Сергей Семеныч вышел из кабинета.
Доктор пошел следом, выглянул в коридор – никого. Да никого и не должно быть. Во-первых, уже всякое время вышло, а во-вторых – это же Остапенко.
Доктор снял халат, сбросил с вешалки простыню, прикрывавшую куртку. Собрал портфель и замер, услышав в коридоре шаги.
Неужто по его душу?!
Коллеги давно разошлись, и он один на этаже. Ну нет, никаких поблажек. С номерком, без номерка – хорошего понемножку. Да и шаги больно бодрые, для его-то пациентов.
