У меня московской прописки не было и, чтобы обойти эту проблему, я решил оставить себе удостоверение, которым пользуются военные вместо паспорта. (В отличие от сотрудников МВД, у военнослужащих паспортов не было, они, призываясь в армию, сдавали его в военкомат.)
Полностью документ назывался «Удостоверение личности прапорщика, офицера». В нём была вклеена фотография военнослужащего в форме, указаны дата рождения, воинское звание, номер войсковой части. Место дислокации в/ч, естественно, не указывалось – секретная информация, – а для отметки о прописке, как и для штампа о семейном положении, графа даже не была предусмотрена.
Конечно же, при увольнении в запас удостоверение надлежало обязательно сдать. Но наш начальник штаба Василий Вадимович Скворцов – будущий бригадир по прозвищу «Полковник» и «Скворец», позже ставший директором нашего рынка стройматериалов «Стиль», – с которым у нас сложились дружеские отношения, пошёл мне навстречу и оформил утерю документа.
Словом, я вернулся к штатской жизни, имея в кармане замечательную ксиву. И дело не только в том, что теперь надо мной не довлела проблема оформления прописки, но и то, что милиция всегда относилась к военным с гораздо большим почтением, нежели к обычному гражданскому населению, в чём мне не раз приходилось убеждаться.
Правда, пользоваться этой «охранной грамотой» мне довелось недолго. В конце 1989-го – начале 1990 годов мы с Культиком и несколькими нашими товарищами решили совершить налёт на спекулянтов, торговавших аудио- и видеоаппаратурой у комиссионки на Комсомольском проспекте, напротив Дворца молодёжи."
"Оставив машину – ВАЗ-2101 непонятного цвета, обозначенного в техпаспорте как оливковый – в переулке неподалёку от магазина, мы отправились на дело. Документы, чтобы не обронить их во время возможных баталий, я оставил в машине, «спрятал» их вместе с магнитолой под сидение.
Экспроприация прошла успешно, и мы без особого труда разжились электроникой и деньжатами. Но пока мы «разгружали» спекулянтов, кто-то «разгрузил» нашу машину, прихватив оттуда всё ценное, в том числе магнитолу и барсетку с моими документами. Круговорот вещей в природе!
Заняться оформлением паспорта у меня как-то не доходили руки. Ведь для этого пришлось бы ехать на родину, заморачиваться бумагами… Лень.
А потом случилось ограбление Магидса. А потом что-то ещё…
В общем, жил я с тех пор по чужим документам.
Летом 1993 года я, благодаря связям и стараниям Славы Маленького, наконец-то, перестал быть бомжом, получив в 5-м отделении милиции паспорт, прописку на Арбате и военный билет в придачу.
Обошлось мне это удовольствие всего лишь в новенькие «жигули» 7-й модели.