В кабинете, заваленном бумагами и книгами, Ардашев решил перейти к новым романам — он начал читать Чехова в поисках новых идеи для своего собственного произведения. В этот вечер было особенно поздно, а город словно замер на тихой улице, дыша небольшим холмистым ветерком. Утро воскресенья принесло необычное событие — открытие нового кинотеатра «Модерн», где зрителям предстояло насладиться французскими картинами, среди них и новые переживания для Ардашева....
Трём своим обидчиками из гимназического прошлого он уже отомстил: судьба отправила их на скамью подсудимых как раз к Павлу Филипповичу. Ух, и потешился он тогда от души, позлокозничал! Теперь Приёмышев изменился, хоть и не вырос, и не потолстел. Но взгляд стал тяжёлый, будто кузнецом всю жизнь работал, руку подаёт этак наизнанку, и, кто пожмёт её, чувствует некую неловкость, переживает потом, что, может, пожал недостаточно крепко или, наоборот, сильно надавил и причинил неудобство уважаемому человеку.
Сам же судья делил общество на две категории: негодяи, заслуживающие наказания, и негодяи, избежавшие кары по случайности, до которых меч Фемиды пока ещё не дотянулся. И хоть полным мизантропом он не был, но более всего не переносил присяжных поверенных, этих тщеславных и самодовольных франтов, обиравших клиентов до нитки так, что судье они уже ничего не могли поднести.
Появление фамилии Приёмышева в списке лиц, подлежащих казни, поначалу его даже развеселило, но после глубокого раздумья он вдруг впал в тоску.
