В мире безымянных событий, где каждый думает о своей судьбе, крохотный отрезок времени затягивается ядовитым вниманием. Безудержная толпа заставляет осмыслить происходящее, словно пленники соблазняющего занятия — записи событий.
Возвращение атомного авианосца «Нимитц» с кораблями сопровождения с высоты холмов Гавайского острова Оаху, где находилась главная военно-морская база США, выглядело угрожающе-величаво.
Впереди параллельными курсами, разрезая острыми носами толщу воды, двигалась пара ракетных эсминцев типа «Кидц», стремительные, как пиратские шхуны, готовые в одно мгновение наброситься на любую жертву, лишь бы прозвучала команда «Фас!».
За эсминцами шел тяжелый атомный крейсер «Аляска», современная и грозная машина уничтожения.
Знающие люди были в курсе того, что всю эту мощь можно увидеть невооруженным взглядом лишь на подходе к местам базирования, а в походном ордере корабли сопровождения рассредоточиваются на десятки миль от авианосца и берегут его не хуже, чем муравьи свою королеву.
Тактическая ударная авиагруппа пробыла в походе почти два месяца и, переплыв Тихий океан, дошла до берегов Южной Кореи, после чего, проведя совместные учения с флотами Японии и Кореи, теперь возвращалась на главную базу Третьего флота США.
Радовались все, кроме командующего эскадрой адмирала Ричарда Нильсона. Высокий, костлявый, с грубым обветренным лицом настоящего морского волка, он почти сорок лет отдал службе в военно-морском флоте под звездно-полосатым флагом.
«И, главное, ничто не предвещало беды», — с горечью подумал Нильсон. Сидя в глубоком кожаном кресле, он забросил ногу на ногу и задумчиво выбивал барабанную дробь длинными пальцами по коленной чашечке.
