В лунной тишине сентября, Лиля дрожит в пробке на Садовом Бульваре. Часы громко бьют десять — и это кажется вечностью. Взгляд устремлен к стеклам машины, где уже появилась первая рябь. Лиля знает, что приходит неизвестная встреча, но с ней связана таинственная история.
Нет, это ты меня прости…
Муж обнимает жену за плечи, они некоторое время идут молча, о чем-то напряженно размышляя.
Муж. Милая… Милая, может, ты все-таки передумаешь?
Жена. Нет. Я не знаю… Господи, так страшно ошибиться! Скольких мы видели – и ничего. А ведь сердце должно дрогнуть. Ведь так?
Муж. Ты права.
Жена. Они все милые, все хорошие… Но… сердце должно дрогнуть, да?! Должна быть какая-то подсказка, ведь правда? Подсказка свыше!
Муж. Тихо, тихо…
Жена. Так страшно ошибиться… Возьмешь кого-нибудь, первого попавшегося, а тот, кто предназначался нам, только нам, останется один… без нас…
Муж.
Жена (со слезами в голосе). Ну вот, я же тебе говорила – надо было налево свернуть! Где мы теперь, ты хоть знаешь?..
Муж с женой вертятся туда-сюда. Перед ними ограда. За оградой стоит ребенок лет трех, серьезно смотрит на них.
Муж с женой замечают ребенка.
Муж (неловко). О, какой бутуз…
Жена (не сразу, другим голосом). Это девочка.
Муж с женой молча стоят перед оградой, смотрят на ребенка. Ребенок смотрит на них.
Поверх ограды табличка – «Дом малютки».
Инт. квартира Павла. деньВ квартиру заходит Раиса, бросает в угол сумки, оглядывается с выражением брезгливой тоски.
Павел в наушниках, покачивая в такт музыке головой, что-то чертит. Увидев Раису, приветно машет рукой.
Раиса. Привет-привет, студент… Господи, хоть бы порядок тут навел, что ли… Устала как собака!
Начинает прибираться и вдруг замечает Машину одежду. Берет двумя пальчиками балахон, разглядывает его. Потом обнаруживает туфли.
Раиса. Павел… Павел, откуда это? Да сними ты свои дурацкие наушники… (Пальчиком сдергивает их с Павла.) Что это? А это что?
Павел. Туфли. Платье.
Раиса. Да я понимаю, что это туфли и платье! Но чьи они?
Павел. Одной девушки. Ты ее не знаешь. Машей зовут. (Раиса прикладывает к себе Машин балахон.)
Раиса (весело). Маша… Значит, ты эту ночь провел с девушкой… Слушай, она что, твоя Маша, шестидесятого размера? Ты перешел на кустодиевских женщин?
Павел.
Раиса. (Меняется в лице. Начинает быстро-быстро перебирать вещи.) Ты отдал ей мой розовый костюм? И те сапожки леопардовой расцветки? И черный парик, в котором я танцую Клеопатру по четвергам?!.
