Автор
Темная ткань улицы окутана загадкой: парень в магазине розничной торговли перчатками на первый взгляд выдает шутки. Его юмор вызывает любопытство читателя, готового разобраться в идиотизме объявлений и приукрашенном мире торговой сферы.
Я в четвертом классе соответствовала, наверное, нынешним выпускникам детского сада. Мне и в голову не пришло удивиться: почему именно мне надо написать текст на открытке? Мы с редактором просто сели на лавочку, и я выполнила ее просьбу. Женщина посмотрела на результат моих стараний и пришла в восторг.
– Какой почерк! Каллиграфия. Эмилия, посидите тут минут пять, неподалеку в парке гуляет моя дочь. Она старше вас, но никак не научится красиво писать буквы. Хочу показать ей, как их надо выводить.
Конечно, я согласилась.
Эмилия вздохнула.
– Опять же мне в голову не пришло осведомиться, почему дочка не с матерью. Став взрослой, я многократно прокручивала в памяти тот день, после которого моя жизнь пошла совсем по-иному. Ругала себя, лет в семнадцать хотела покончить жизнь самоубийством, но потом неожиданно поняла: моей вины нет. Меня никогда не обманывали, мама всегда честно говорила:
– Тебе доктор сейчас сделает прививку, на секунду станет больно, будто комар укусил. Не плачь, за мужество ты получишь шоколадку.
Я и представить не могла, что взрослый человек может солгать. Поэтому просто сидела и ждала Антонину. Долго я на скамеечке скучала, пока сообразила, что редактор не вернется. Не поняла, почему она мне открытку не вернула, и пошла домой.
Дверь в квартиру мне, как обычно, открыла тетя Катя, лифтерша, ей взрослые оставляли ключи.
Она спросила:
– Почему ты так опоздала?
Я сообщила ей про странную тетю.
Екатерина Андреевна заахала.
– Ну и натворила ты дел! Никакой та баба не редактор Германа Львовича.
Меня никогда не пороли, но я испугалась до икоты. Когда родители вернулись, я ничего им не рассказала. Тряслась всю ночь, вдруг лифтерша папе наябедничала и он меня бить придет?
Утром в нашем подъезде дежурила тетя Шура.
– В отпуск ушла, в деревню поехала. Теперь я у вас посижу.
У меня чуть слезы от радости не потекли. Дальше дни полетели своим чередом. Не знаю, сколько времени прошло, может, неделя. Я вернулась из школы, а у нас в квартире сидят посторонние мужчины. Отец не то что бледный, синий, у него трясутся руки. Какая-то женщина на кухне стоит.
