Ее нет в твоей жизни, и уже давно. А то, что произошло, было всего лишь короткой и случайной встречей и больше уже не повторится. Теперь твоя жизнь принимает новое направление; у тебя родится ребенок, потом, может быть, другой, у тебя будет своя семья, новая семья, и уже не останется места для Баби, и уже не будет этих страданий, этих тягостных воспоминаний.
– Вы мне скажете, когда остановиться…
– Да, пока поезжайте прямо, это напротив гастронома Франки, прямо перед светофором. Да вот он, этот дом.
Машина останавливается.
– Подождете меня немного?
– Конечно.
Я выхожу, на минуту останавливаюсь перед магазином, смотрю на него сквозь витрину. Эту темно-синюю шляпу, эту «борсалино», я однажды примерял со своей матерью. Мы смеялись и шутили насчет того, что она хорошо на мне сидит и делает меня старше. Мы договорились, что когда-нибудь она мне ее подарит. В то время мы выходили из дома вдвоем, в середине недели. Среда после обеда – это был наш день. Я быстро рос, и время от времени она мне что-нибудь покупала: брюки, рубашку, новые ботинки. Поэтому среда была и остается моим любимым днем недели. Но ту шляпу мама мне так никогда и не купила. А теперь она уже больше не сможет мне ее подарить. Я захожу в магазин. За прилавком стоит продавец. Прилавок – это стол, под стеклом которого разложены разноцветные шейные платки и очаровательные сумочки.
– Добрый день. Чем я могу вам помочь?
– Добрый день. Я бы хотел эту синюю «борсалино», которая на витрине.
– Думаю, она последняя. Надеюсь, подойдет вам по размеру. – Он открывает витрину сзади, тянется за шляпой и берет ее. – Вот она, примеряйте.
Тогда она была мне велика, и мы смеялись, потому что она сползала мне на нос и закрывала глаза. А вот сейчас, судя по всему, она сидит на мне идеально. Я смотрюсь в зеркало. Сдвигаю ее немного набок, поправляю край.
– Она вам очень идет.
Я улыбаюсь в ответ на эту фразу в зеркало.
– Спасибо, моя мама говорила то же самое.
Он смотрит на меня в недоумении, разумеется, не понимая, о чем я говорю.
– Хорошо, спасибо, я ее беру.
– Я ее упакую?
– Нет, спасибо, не надо.
– Хотите, положу ее в коробку? В пакет?
– Спасибо, нет. Сколько с меня?
– Двести восемьдесят евро.
Я расплачиваюсь и выхожу из магазина, надеваю шляпу и сажусь в машину.
– Можем ехать.
– Куда вас везти?
– Высадите меня у Пантеона.
Мы выезжаем на бульвар Лунготевере, пробок нет, так что вскоре мы доезжаем до площади Минервы.
– Остановитесь вот здесь.
– Вас подождать?
– Нет, спасибо, я возьму такси.
– Простите, но я в вашем распоряжении до восьми вечера.
Действительно: если я плачу ему, то можно попросить его подождать.
– Хорошо, тогда скоро увидимся…
– Конечно. Господин Ренци настоял на том, чтобы я вас сопровождал до конца смены.