Автор
Варя, тридцатилетняя мать с худым видом ребенка-сироты, терпеливо ждет в больничном коридоре. Пятилетний сын уставился на игрушки и немедленно отвлекся от них, ожидая маминой поддержки домой. Он присел рядом с огромным зверем, любимым всеми маленькими пациентами, но уже через минуту выглядел устремленным и погружен в сладкие мечты о далекой родной квартире....
Каждым словом, словно крупнокалиберным оружием, Матвей проделывает сквозные дыры в тех местах былых душевных ранений, которые только-только начали бледнеть и походить на рубцы. Я беспомощна перед его решительностью защищать этого ребенка во что бы то ни стало.
Это нечестно. Несправедливо. Жестоко.
В то время как мне остается лишь оберегать память моего погибшего ребенка…
— Я не могла поверить своим глазам, когда увидела вас у кондитерской, которую обожала Ксюша. Понимаешь хоть, почему я там была?
Матвей, впившись зубами в нижнюю губу, еле-еле кивает.
— Ты мне только ответь… — горло дерет от слез. — Почему ты привез их туда в день рождения нашей дочки?
На резком вдохе муж поднимает плечи, запрокидывает голову и стискивает пальцами переносицу."
"— Мимо проезжал. Юльке… — роняет Матвей на судорожном вздохе имя девочки, которая так сильно к нему липла, — захотелось шоколадного торта, а я не смог отказать. Не смог объяснить шестилетнему ребенку, почему каждый раз от вида этой кондитерской у меня внутри все переворачивается.
Шоркая подошвой зимних ботинок, я плетусь мимо сотрясающегося от безутешного плача супруга.
— Варя…
Торможу перед закрытой дверью в комнату Ксюши, несмело дотрагиваясь до ручки.
— Оставь меня.
При открытии раздается тихий скрип. Пора смазать петли.
Меня встречает сгустившаяся тьма, и с затаенным дыханием я в нее ступаю.
Глава 5
Четыре года назад
Перед своим четырнадцатым днем рождения Ксюша приняла бескомпромиссное решение о том, что пора становиться серьезной. Не ждать до совершеннолетия и начинать взрослеть уже сейчас.
Она подавляет желание перевернуться на другой бок, разогнать налетевшие роем саранчи мысли, отложив поведенческие метаморфозы хотя бы до следующего утра, и попробовать заснуть. Будильник должен растормошить ее только через полтора часа. Но кого она пытается обмануть? Пусть хоть во двор упадет метеорит — Ксюша вряд ли проснется. Только если мама не зайдет к ней и не вырвет из тисков Морфея лаской да щекоткой.
