Автор
Варя, тридцатилетняя мать с худым видом ребенка-сироты, терпеливо ждет в больничном коридоре. Пятилетний сын уставился на игрушки и немедленно отвлекся от них, ожидая маминой поддержки домой. Он присел рядом с огромным зверем, любимым всеми маленькими пациентами, но уже через минуту выглядел устремленным и погружен в сладкие мечты о далекой родной квартире....
Каких-то она с родителями выиграла в аттракционах, какие-то привозил папа из командировок, а какие-то приезжали с ними домой из далеких стран. Будет ли правильно избавиться от маленьких плюшевых друзей? Ведь каждая игрушка хранит воспоминания, что дороги ее сердцу.
Взросление значит неизбежную потерю чего-то значимого в обмен на приобретение иного, более весомого и полезного для самостоятельной жизни опыта.
К Ксюше подкрадывается неясный страх и пробирает до костей. Страх перед знакомством с мудростью и зрелостью, что влечет за собой отказ от вещей, которые делали ее жизнь уютной, необычной и веселой.
Она садится на пол, скрестив ноги по-турецки, и откидывается на розового дракона.
Что значит быть взрослым? Работа, ипотека, брак и дети? Нельзя ли быть взрослым без всего этого? Ксюша обязательно придет и к кредитным займам, и к замужеству с карапузами, но позже. Гораздо, гораздо позже."
"На мгновение промелькивает мысль: «Вот бы навсегда остаться беспечным четырнадцатилетним творцом». И сразу же эта нелепая фантазия отправляется в утиль.
Посидев немного в тишине, дочь Матвея и Варвары Метелиных, их гордость и лучик солнца, приступает к уборке. Для начала — долой со стен плакаты…
Когда ее мама без стука (потому что обычно в это время Ксюша еще крепко дрыхнет) заходит в комнату, чтобы разбудить ее и поздравить с днем рождения, то замирает в дверном проеме. Во-первых, дочка бодрствует, танцуя в наушниках под музыку. Во-вторых, Варя забыла, какая просторная и светлая у Ксюши комната, а под ногами нет ничего, обо что можно запнуться и спокойно сломать носовую перегородку от встречи с полом.
Варвара с изумлением наблюдает за худеньким, точно фарфоровая куколка, подростком в безразмерных пижамных штанах и рубашке, и непроизвольно тянется руками к лицу, чтобы протереть глаза. Нет. Не померещилось.
Что это нашло на Ксюшу с утра пораньше?
Варя подходит к ней, дотрагивается до костлявого плеча и вздрагивает после того, как от неожиданности подпрыгивает девочка. Курносая, светловолосая, с бледными-бледными веснушками.
— Что ты делаешь? — спрашивает Варя.
