Автор
Варя, тридцатилетняя мать с худым видом ребенка-сироты, терпеливо ждет в больничном коридоре. Пятилетний сын уставился на игрушки и немедленно отвлекся от них, ожидая маминой поддержки домой. Он присел рядом с огромным зверем, любимым всеми маленькими пациентами, но уже через минуту выглядел устремленным и погружен в сладкие мечты о далекой родной квартире....
Не проходит ни дня, чтобы я не брался за телефон, сгорая изнутри исступленным желанием набрать выученный наизусть номер и услышать ее голос. Однажды не выдержал и позвонил. Она ответила, а я не смог выдавить из себя ни звука. Молчал, как кретин. Варя догадалась, что слышит в динамике мое неровное дыхание, ответила на мой непрозвучавший вопрос, что с ней все в порядке, и попросила не звонить в отсутствие острой надобности. Я ей так и не сказал, что иссушающая нужда не покидает меня ни на минуту.
Надеюсь, однажды мне хватит наглости и отваги, чтобы рассказать ей всю правду о дне, когда погибла Ксюша.
Глава 49 Варя
Четыре месяца спустя
— Привет, доктор Варя, — Алешенька, наш пациент со множественной миеломой, вяло машет мне полусогнутой в локте и худенькой, как спичка, рукой.
Мальчик, с которым я впервые встретилась в декабре, поступил в стационар в прошлом месяце. Рак отобрал у него бедренную кость. Разрушил до основания. К сожалению, спасать там было нечего. Но здесь ни на минуту не прекращается усердная борьба за его сильное и мужественное сердце.
Как было бы прекрасно рождаться в комплекте со своим персональным чудом и с правом при необходимости им делиться. Сколько бы родителей никогда не познали горя!
— Привет, капитан, — я салютую Алеше, входя в палату семейного типа.
— Мне снился Луффи, — он не находит в себе силы для развернутого ответа и со слабой улыбкой показывает большой палец вверх.
— Не тошнило? — побочка лекарств…
Героически мотает головой.
Дальнейший разговор происходит в таком формате: я задаю вопросы и получаю невербальные «да», или «нет».
На данный момент спасти его может трансплантация костного мозга. Родители Алеши ему не родные. Они усыновили мальчика в младенчестве, а это означает отсутствие с ним генетической совместимости, необходимой для успешной пересадки. Несмотря на это, они сдали кровь на типирование, однако не подошли в качестве доноров.
