Автор
Варя, тридцатилетняя мать с худым видом ребенка-сироты, терпеливо ждет в больничном коридоре. Пятилетний сын уставился на игрушки и немедленно отвлекся от них, ожидая маминой поддержки домой. Он присел рядом с огромным зверем, любимым всеми маленькими пациентами, но уже через минуту выглядел устремленным и погружен в сладкие мечты о далекой родной квартире....
"
"Сперва я списываю ее образ на зрительную галлюцинацию (бывает, от переутомления мерещится всякое, а сегодня как раз не было ни минутки на отдых), однако стоит ей сделать пару шагов вперед, поинтересовавшись у ожидающих очереди посетителей, кто из них последний, я моментально цепенею от осознания, что это ОНА. И из головы мгновенно вылетает, что я должна написать в рецептурный бланк двенадцатилетнего бульдога Роки с трехдневным запором.
Возможно, если пригнусь пониже, то за регистрационной стойкой бывшая жена Матвея меня не разглядит?.
Преисполнившись трусости, скручиваюсь так, словно обладаю желейным позвоночником. Не хочу представлять, как ущербно и странно выгляжу со стороны. Вспоминаю, что Алексей Владимирович выписал Роки, махом заполняю бланк и в момент, когда хозяин пса подходит к ресепшн, чтобы расплатиться за визит, я стараюсь не смотреть наверх, бубня стоимость себе под нос.
Время, как назло, растягивается, и минуты превращаются в часы мучительного ожидания закрытия. Глупо рассчитывать, что Варвара не успеет получить консультацию ветеринара, потому что наша политика не позволяет прогонять клиентов, если на момент закрытия они не дождались своей очереди. А сегодня, похоже, как раз тот день. Придется задержаться и отложить визит к маме до завтрашнего вечера.
До недавних пор я не подозревала о существовании псевдодеменции, симптоматикой похожей на деменцию, но спровоцированной психическими расстройствами и, как правило, обратимой.
Несколько месяцев назад я приняла решение взвалить на свои плечи ответственность за ее здоровье.
