В тихом кабинете я словно висящий замком заслоняю взгляд сцены, где старик идет по коридору, словно неосознанно. У окна его губы поджимаются в горестной улыбке, а дыхание становится медленным и торопливым. Вокруг лишь рутинные действия и тихий шепот неба — это наш мир, скрытый за закрытыми дверями....
Юля целует его и, подхватывая сонную Ангелину, отходит к двери. Я задерживаюсь дольше. Сын сжимает своими маленькими ладонями мою руку, и я присаживаюсь на край кровати, чтобы наклониться и обнять его. Поглаживая по спине, касаюсь губами лба.
— Спокойной ночи, Бо.
Отхожу и тушу свет, оставляя ночник.
— Спокойной ночи, папа. Спокойной ночи, мама. Спокойной ночи, Лина, — каждый вечер это неизменно звучит именно так.
Затем идентичный ритуал проводим в комнате Ангелины. Правда, тут еще нужно дождаться, чтобы уснула наша принцесса.
Держу Ангела за ручку и невольно погружаюсь в воспоминания. Никогда не думал, что соглашусь на второго ребенка, Юля с этим рацпредложением зашла резко и неожиданно.
— У меня ведь кукла. Папа подарил. Для внучки.
Смотрел на нее тогда и слов не находил, чтобы отказать. Безусловно, кукла — только крючок, за который Юлька попыталась зацепиться. По глазам ее видел, что она сама об этом мечтает.
Я помню все. Как кончал в нее с мыслью, что запускаю этот необратимый процесс. Как лежал потом всю ночь без сна, прикрывая ладонью ее плоский живот. Как мысленно складывал своеобразные молитвы, чтобы все прошло нормально. Кажется, каждый день из тех долгих девяти месяцев в памяти отложился. Изменения в Юлином теле, шевеления малышки, свой душевный отклик.
И наконец роды. Я не знал, что даже при нормальном родоразрешении бывает кровь.
Шесть долгих часов мы вместе с моей муркой дышали через боль. Ее физическую и мою душевную. Я все в себя впитал. Все. Каждой клеткой. Запечатал в себе. На всю жизнь. Никогда не забуду.
— Если ты знала, что это настолько ужасно, зачем еще раз на это пошла? — не мог не спросить Юлю после.
— Потому что я люблю тебя, — тихо сказала она, прижимая к груди сморщенный розовый комок.
Тогда я понял, что именно так проявляется истинная любовь женщины к мужчине. Рожать ему детей. Именно так заложено природой. Они не могут иначе. Всего остального им в какой-то момент попросту недостаточно.
У меня с такой силой в груди заломило, вдохнуть не получалось. Будто горящих углей кто в желудок насыпал.
