В дремучем уголке русской глубинки, где время словно замерло, девушка сидит в старом кресле, закутавшись в лохмотья брезента. Над ней возвышается городок, его рассвет медленно начинает разжигать раны осени. Часы на стене показывают восемь — время для решений, которые могут изменить всё....
Автобус отыскала довольно быстро, пассажиры все на местах, двери закрыты, перед ними кучка людей, желающих во что бы то ни стало попасть в эту металлическую коробку. До отхода оставалось минут двадцать, и Ива не стала торопиться, еще раз прошла по перрону, незаметно приглядываясь к вокзальной публике.
Она была убеждена, что где-то здесь, среди этих людей находится соглядатай Сороки — не может быть, чтобы референт не поручил кому-нибудь проконтролировать ее отъезд. Ива подумала об этом без всякой злости: условия подполья требовали постоянной проверки каждого, и она знала лучше других, как важно соблюдать обязательное правило: доверяя, проверяй.
Ива, независимо помахивая саквояжем, двинулась к автобусу. Она показала водителю зеленый квадратик билета, и тот открыл дверь. Кондукторша растопырила руки, чтобы не вкатились в автобус лишние, чуть посторонилась, впуская девушку.
— Хто ж вона така, щоб з миста зганяти? Я ще звечера прийшла…
— Мое, — отрезала Ива. — Не галасуйте, не допоможе.
Молодица еще долго ворчала, поминая городских девок, у которых ни стыда, ни совести.
На стеклах налипли причудливые наросты инея. Ива сложила губы трубочкой, подышала на изморозь.
Примерно через час референту Сороке докладывали, что девушка, приметы которой он указал, отправилась рейсовым автобусом № 17, оделась в дорогу броско, вела себя как избалованная городская паненка. «Это на нее похоже», — пробормотал Сорока.
