Пару раз так и вовсе засыпал прямо в подсобке, на импровизированной кровати из большого деревянного ящика, заваленного несколькими слоями старых матрасов.
Но я ни о чем не жалею, потому что все это бесценный опыт, который на поверку оказывается гораздо более полезным, чем лекции в колледже. Здесь, с горящей задницей и, иногда, стоящими над душой клиентами, приходится так активно шевелить извилинами, что из ушей разве что пар не идет от напряжения. Приходится крутиться-вертеться, иногда даже импровизировать. Пока на удивление удачно.
А еще я стал много читать. Ну, как много, насколько позволяет время. И специализированная техническая литература – это само собой, это мой хлеб. Но к ней в дополнение я пристрастился к, сам бы не поверил еще год назад, к историческим книгам, воспоминаниям, мемуарам. Ничего такого я заранее не планировал, но в один из вечеров, когда на работе вымотался так, что едва притащил домой ноги, на глаза мне попалась старенькая книжка в порядком потрепанной изрисованной карандашами обложке. В квартире, где я тогда жил, да и теперь тоже, стоит огромный, еще с советских времен, шкаф, до верху набитый книгами. Никогда не подходил к нему и даже не смотрел в его сторону. А тут подошел, посмотрел.
Что меня дернуло пробежаться по названиям?
Почему выбрал именно это?
«А зори здесь тихие».
Наверное, потому что когда-то в детстве смотрел фильм с таким названием. Смотрел, но ничего не помнил. Тогда мне больше нужны были мультфильмы, а после – американские боевики.
Но эту книгу я взял. Написана она оказалась непривычно, местами даже наивно, но чем дольше я с ней засиживался, тем глубже погружался. А потом просто провалился, чтобы очнуться на каком-то ином свете. Глупо, наверное, ведь история-то придуманная, только не смог я пройти мимо, надолго остался в ней.
Потом были другие книги, в том числе построенные на одних лишь документальных свидетельствах, вроде Блокадной книги. Они читались тяжелее, но давали именно то, зачем я их брал в руки: что-то вроде понимания своего места в жизни, напоминания о том, как мне повезло. Как всем нам повезло.
Кто-то черпает силы и вдохновение в самих себе, кто-то в мотивационных речах и роликах, кто-то в поддержке любимых и близких. Я – в судьбах совершенно незнакомых мне людей, которых давно нет в живых. Потому что если смогли они, находясь в гораздо более сложных условиях, то почему я позволяю себе распустить сопли или расклеиться?
Не знаю, насколько правильна такая мотивация. Честно говоря, не хочу это анализировать. И тем более навязывать ее кому-то еще. Но в этих книгах я нахожу силы двигаться дальше, насколько бы это, возможно, громко ни звучало. Мне нужны эти силы. И мне нравятся такие книги. Нравятся острые и, как мне кажется, правильные, эмоции, которые я там черпаю.