Возвращение Павла Кулагина в Переславль после долгого отсутствия вызывает первые подозрения. Жизнь местных жителей мало изменилась за这一年, но прибыв на вокзале с утра как всегда, капитан обнаруживает странности — искорененные старые знаки городской гимназии, заброшенный рынок, будто поглощенный временем. Павел чувствует себя незнакомым в родном городе....
Уволен он был по статье, и на пенсию рассчитывать не приходилось, тем более на квартиру. Впрочем, квартира у него была, небольшая «двушка», всего сорок пять квадратных метров, но своя, точнее, оставленная в наследство матерью, умершей уже в таком далеком 2002 году. Отца капитан не помнил. Да отец его и не видел, подполковник, командир батальона, Николай Павлович Кулагин в мае 1986 года подорвался на мине возле Кандагара в Афганистане. Павел же родился в восемьдесят пятом. Отец должен был приехать в отпуск ко дню рождения сына, и приехал, но в конце мая, в закрытом цинковом гробу и в сопровождении сослуживцев.
Кулагину не пришлось выискивать частника. Уже на углу к нему подошел мужчина лет пятидесяти:
– Добрый день! Сразу видно военную выправку.
– Скорее уж добрый вечер, – улыбнулся Павел.
– А какая, собственно, разница, день, вечер, утро, ночь, главное, чтобы добрые.
– Вы правы.
– Вижу, вам нужна машина, молодой человек?
– Да.
– И куда ехать?
– На Нестерова.
– Улица Нестерова большая.
– В самый конец, если от проспекта, к перекрестку с Тургенева, крайний левый дом.
– Угу! Девятиэтажка двухподъездная?
– Точно так!
– Говорю же, видно человека военного. Триста рублей устроит? Сразу скажу, такси возьмет в два раза меньше. Но у них заказы, у них оператор, система. Мы же, частники, работаем в одиночку, да еще незаконно. Но жить-то как-то надо! На пенсию не проживешь.
– Триста так триста, – согласился Кулагин, хотя не в его положении было шиковать.
– Тогда стойте здесь, я мигом подгоню машину.
– А здесь остановка разрешена?
– Нет, конечно, но все останавливаются. Чем мы хуже?
Мужчина исчез за углом, и вскоре перед Кулагиным притормозил «Рено». Он бросил сумку на заднее сиденье, сел впереди рядом с водителем, и тот сразу тронулся с места.
Видимо, он был по природе разговорчив, а сегодня пришлось больше молчать, поэтому и решил отыграться на Кулагине.
– Так я угадал, вы военный? Офицер?
– Был.
– Уволили?
– Да.
– Такого молодого? Вам же, по-моему, и тридцати лет нет?
– Двадцать девять.
– Сокращение?
– Что-то вроде этого.
– Понимаю, не хотите говорить, не надо. А я в свое время в Афганистане служил.
Кулагин с интересом посмотрел на частника:
– Да? Где? Когда?
– У вас там тоже кто-то служил?
– Отец!
– Понятно. Я служил в пехотном полку, в пехотной роте у Герата. С 1985 по 1987 год, с июня по май.
