После глобальной катастрофы, вызванной вакциной, на Земле остались единицы людей. Главный герой — один из редких выживших — должен найти способ продолжить человеческий род в мире, где каждый день грозит смертью, а прошлое преследует воспоминаниями о погибших миллионах.
"
"Мы с Роной приехали на «Зодиаке» — я личный состав и себя самого отпустил отдыхать до завтра, до выхода, а Рона договорилась с Верноном — сегодня ничего срочного по работе у нее не было, так что он ее отпустил, даже не спросив о причине. Вот она и придумала, как время провести. Я даже свою нелюбовь к пляжам упрятал как можно глубже, потому как идея отправиться сюда принадлежала вовсе не мне. Настолько глубоко, что мне даже понравилось здесь быть.
Было жарко, как обычно, но с океана дул заметный ветер, иногда усиливавшийся до того, что начинал бросаться песком. На пологий берег накатывала мелкая, но быстрая волна. Пахло морем и горячим песком.
— На Кюрасао пляжи все же лучше, — сказала Рона. — И цвет воды красивее.
— Цвет воды от погоды больше зависит, как мне кажется.
— Нет, он сам по себе. Там совсем она синяя, как с открытки.
Ну да, пожалуй. Я поначалу никак не мог даже поверить в естественность цветов вокруг меня, настолько все ярко.
— Хочешь обратно?
— Не знаю. — Она перевернулась на спину и закинула руки за голову. — Мне там нравится. Еще там есть куда пойти… не в смысле в бар или какое-то место, а именно пойти, ногами, там нет вот этой ограниченности безопасного пространства. Но если я уеду туда, то тогда у нас не будет того, что есть сейчас, верно?
— Скорее всего.
— И даже если ты уедешь, то… там же семья, верно? Нам бы пришлось прятаться, что-то выдумывать, а я этого всего не люблю. Так что наш роман сразу бы закончился.
— Возможно.
Он и так неизвестно во что выльется. Люди отсюда едут на Кюрасао, с Кюрасао приезжают сюда. Рона на виду, я тоже, хотя бы в силу должности, а мы даже не скрываемся теперь. Дойдет до Янины? Скорее всего. Что я об этом думаю? А я ни о чем вообще не думаю. У меня кризис среднего возраста, может быть, или бес в ребро — на выбор.
Рона постоянно в разговоре возвращается к моей семье. Что она хочет услышать в ответ? Что я должен ей рассказать?
Люблю я жену? Да, люблю, никаких сомнений. Рона моложе, но если откровенно, то Янина мало в чем проигрывает ей внешне. Красивая, ухоженная, держится в форме. А еще у нас двое детей. И детей я тоже люблю, до безумия. И вообще нашу жизнь с ней люблю, хоть сейчас почему-то стараюсь ее испортить. Почему, кстати?
Потому что Рону хочу. Она мне нравится, мне с ней интересно, и я ее хочу. Все время. Как гляну — так сразу и хочу. Вот так. Люблю — нет, это не любовь.
