В темном коридоре в жарком климате вынужденный мальчик бежит, его одежду покрывается потом. Летучие мыши летают над головой, одна даже целиком мазнула Тему крылом по щеке. Встревоженный подросток продолжает ползти вперед, не обращая внимания на пугающую атмосферу.
После десятого класса он мечтал заняться классической филологией, но на вступительных экзаменах в университет провалился. Зато попал в армию. И не просто, а прямиком в Афганистан. Там как раз тогда только что началась война. Андрей Станиславович умудрился пройти ее без единого ранения. Впечатлений, однако, он вынес достаточно.
Вернувшись в Москву, бывший десантник Андрей Пирогов решил: если есть ему смысл что-то делать дальше, значит, он должен учить детей. И не чему-нибудь, а истории. Поэтому, окончив педагогический институт, он пришел работать в школу № 2001, где сам когда-то учился.
Тут таилась еще одна цель. В этой же школе преподавала математику бывшая одноклассница Андрея Станиславовича — Светлана. К концу десятого класса у них начался бурный роман. Когда же Андрей попал в армию, Светлана неожиданно вышла замуж. Теперь роман у них возник снова. Продвигался он трудно. За его развитием следила вся школа, а особенно девочки из восьмого «В», которые с самого начала взяли любимого классного руководителя под свою опеку.
— Главное, им ничем не поможешь, — вздохнула Таня. — Оба мучаются, и ни с места.
Тут раздался звонок.
— Так и знала, что не успеем сегодня тему пройти! — в сердцах бросила на учительский стол ручку Светлана. — Прошу постараться доделать самим. Помните: вы — класс повышенной математической трудности!
— Конечно! — пылко заверили ученики.
Вообще-то большинство из них предпочло бы нормальную математическую трудность. Но это была идея Светланы, которую поддержал Андрей.
Светлана вышла из класса.
— Ну, где там твоя Божья Птичка? — посмотрел Пашков на Мою Длину. — Ага. Еще нет. Тогда пойду покурю, — извлек он демонстративно из джинсов пачку «Мальборо лайтс» и зажигалку.
— Пожалуй, я тоже, — с томным видом вытащила из сумочки Моя Длина плоскую картонную коробочку.
Лешка всегда был сильно неравнодушен к Моей Длине. Та, увы, редко ему оказывала знаки внимания. Поэтому он сейчас готов был петь от радости.
Однако выйти из класса заядлым курильщикам не удалось. Наперерез им по коридору бежала Божья Птичка.
