Он тоже говорит всегда как-то непонятно… Значит, вы все-таки внуки Бога?
– Что ты опять заладил? Неужели это так важно?
Подполковник обернулся всем корпусом, заговорил отрывисто:
– Это самый важный вопрос! Который мне предстоит решить. Для себя! Кто я?.. Америка – свободная страна. И все равно я ощущаю постоянную зависимость и несвободу. А если воля – состояние духа, это мне нравится! Возможно, оттого, что я немного русский?
– Ты – русский? Да ты янки до мозга костей!
– Так считаешь?.. Неужели во мне ничего не осталось?
– От чего?
– Моя бабушка – русская.
Арчеладзе встал и засмеялся.
– Чего же ты молчал-то? Тьфу!.. Первая волна эмиграции?
– Да, мой прадед был русским офицером.
– Слушай, а какого хрена мы тут сидим, на дороге? – спохватился полковник. – Бензин догорает, сейчас такого дуба врежем. Пошли куда-нибудь в тепло? Все равно ты на самолет опоздал, а я… Где ближайшая деревня?
– Две мили назад… Только там сербы.
– Это же наши, православные! Постучим – пустят. Они русских любят. Вставай!
Подполковник поднялся на ноги. Арчеладзе заметил в его глазах нездоровый печальный блеск, как у больного, долго прикованного к постели.
– Языка ты совсем не знаешь?
– Несколько слов… Хлеб, вода, вечерний звон.
– Вечерний звон?.. Интересно! Тогда давай споем. Вид у тебя ужасный. А когда на душе тяжело, лучше всего петь. Давай за мной: «Вечерний звон. Вечерний звон! Как много дум наводит он…»
В горах вовсю валил снег, глушил не только всегда звучное эхо, но даже собственный голос утопал в нем, словно в вате, и доносился до слуха, как чужой…
15
Варги, хранители и слуги Весты, видом своим и аскетическим образом жизни напоминали ученых монахов, полностью ушедших от мира, но не порвавших с ним. Между собой они почти не разговаривали, не обсуждали никаких проблем, тем более не спорили и не обменивались информацией, хотя простые человеческие чувства, по разумению Мамонта, должны были каждый день перехлестывать через край и требовать естественного выплеска, поскольку ежедневно они прикасались к Книге Знаний. Но ничего подобного! Каждый из них вкушал соль в молчаливом одиночестве, и, вероятно, эта горькая пища не требовала никаких дискуссий и воспринималась как должное, как окружающий соленый воздух, которым всякий здесь сущий дышал непроизвольно."
"Нет, на ученых они не походили, как, впрочем, и на монахов, ибо вера их, Кумир – Великая Книга, не требовала обряда поклонения, принесения жертвы, если не считать собственную жизнь и здоровье. Варги лишь соблюдали определенные правила, связанные с сохранностью Весты и не более того.