Автор
Вот описание книги для сайта-библиотеки с использованием предоставленной информации: Несмотря на грубый звук слова "бывай", оно несёт в себе мгновенный проникновение во время путешествий, когда мы словно вернулись в прошлое. Книга раскрывает нежные и загадочные уголки Италии, где каждый шаг напоминает о многолетней эмигрантской жизни главного героя....
Прощупав и прохлопав каждый карман, поэт изобразил владельцу книжного указательным и средним пальцем у рта, что хотел бы закурить и, может, сделать перерыв на пару минут. Straordinario-fantastico, перехватившая его сигнал, мгновенно достала собственный портсигар.
— Stasera non dormo62, возмездие поэзии, — обвинила она стихи за то, что, скорее всего, было ее приступом бессонницы.
Все потели, а воздух, напоминавший тепличный, внутри и снаружи магазина стал невыносимо влажным.
— Ради Бога, откройте двери, — крикнул поэт владельцу книжного.
— Так лучше? — почтительно спросил он.
— Нет. Но теперь, по крайней мере, мы знаем, что дверь открыта.
Оливер взглянул на меня, спрашивая без слов: «Тебе понравилось стихи?» Я пожал плечами, словно откладывая вынос суждения на потом. Но я не был искренен; они понравились мне очень сильно.
Возможно, куда больше мне понравился сам вечер.
Я завидовал их жизни, вернувшись мыслями к жизни моих родителей, совершенно лишенной эротики, но наполненной отупляющими обедами и обеденной каторгой, к нашей кукольной жизни в нашем кукольном доме и моему надвигавшемуся выпускному классу. Все казалось детской игрой по сравнению с этим. Зачем уезжать в Америку через год, когда я могу просто провести следующие четыре года здесь, устраивая чтения, болтая, как это делают все они? Здесь было гораздо больше вещей, которым следовало научиться, чем в университетах по ту сторону Атлантики.
Пожилой мужчина с куцей длинной бородкой и животом Фальстафа подал мне стаканчик виски:
— Ecco63.
— Для меня?
— Конечно, для тебя. Тебе понравились стихи?"
"— Очень сильно, — почему-то я старался звучать иронично и фальшиво.
