Автор
Вот описание книги для сайта-библиотеки с использованием предоставленной информации: Несмотря на грубый звук слова "бывай", оно несёт в себе мгновенный проникновение во время путешествий, когда мы словно вернулись в прошлое. Книга раскрывает нежные и загадочные уголки Италии, где каждый шаг напоминает о многолетней эмигрантской жизни главного героя....
Или, возможно, я не мог видеть достаточно четко, к чему все это вело, и просто позволил смыслу ускользнуть.
Вновь наступила тишина.
Пока он не решил опять заговорить.
Я любил, когда он нарушал тишину между нами, сказав что-нибудь — что угодно — или спросив, что я думаю о М. или слышал ли я о Н.? Никто в нашем доме никогда не спрашивал моего мнения о чем-либо. Если он еще не понял почему, скоро он бы узнал — это был вопрос времени — и перенял бы мнение окружающих: я ребенок в этой семье. И все-таки он был с нами уже третью неделю, спрашивал меня, слышал ли я когда-либо об Афанасии Кирхере, Джузеппе Белли, Пауле Целане.
— Слышал.
— Я почти на семь лет тебя старше, но несколько дней назад я их не знал. Не могу этого понять.
— Чего ты не можешь понять? Отец — профессор в университете. Я рос без телевизора. Так понятнее?
— Иди побренчи, а! — отозвался он, скомкав полотенце и бросив его мне в лицо.
Я любил даже то, как он меня осаживал.
Однажды, передвигая записную книжку, я случайно уронил свой стакан на траву.
Я не знал, где найти слова благодарности.
— Ты вовсе не должен был, — наконец в голову пришел наиболее нейтральный вариант.
Он сделал существенную паузу, позволяя мне уловить: его ответ мог быть не просто спонтанным или беспечным.
— Я хотел этого.
«Он хотел этого», — подумал я.
«Я хотел этого», — стоило представить, как он повторяет это вновь — ласково, обходительно, несдержанно, когда у него вдруг портилось настроение.
Для меня те часы, проведенные в нашем саду за круглым деревянным столом с зонтом, так неидеально бросающим тень на мои бумаги, тот стук льда в наших охлажденных лимонадах, тот шум не слишком отдаленного прибоя, мягко обнимающего огромные прибрежные скалы, и те приглушенные мелодии всевозможных попсовых песен, поставленных на повтор в каком-то соседнем доме, навсегда вошли в тексты моих мысленных молитв об одном и том же: чтобы время остановилось.
Чего я хотел? И почему я не мог знать, чего я хочу, даже когда был абсолютно готов быть безжалостным в своих признаниях?
Возможно, последнее, что я хотел, — услышать от него, что со мной все в порядке, что я не менее человек, чем кто-либо другой моего возраста.
