Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
Плохая та, что наш ворон вернулся.
АВТОР. Но ведь это хорошо, разве нет?
ЦЕНЗОР. Он вернулся вместе с женой и детьми...
АВТОР. Как?
ЦЕНЗОР. Они целой стаей влетели к нам в окно.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Благодаря вам, мой дом теперь превратился в большой скворечник.
АВТОР. Сочувствую.
ЦЕНЗОР. Их экскременты теперь повсюду. На ковре, на диване, на подушках - везде.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Даже здесь. (Показывает на титульный лист.) А в общем, ничего особенного. Забудем.
АВТОР. ...
Цензор открывает рукопись.
ЦЕНЗОР.
АВТОР. Да, что-то вроде этого.
ЦЕНЗОР. Изменения произведены значительные.
АВТОР. Да.
ЦЕНЗОР. Я бы сказал, что это совершенно другая пьеса.
АВТОР. Согласен.
ЦЕНЗОР. Я не могу поверить, что вам это удалось сделать всего за одну ночь.
АВТОР. Я работал, как будто вся моя жизнь зависит от этого.
ЦЕНЗОР. ...Чёрт возьми, что вы там напридумывали?
АВТОР. Вы о чём?
ЦЕНЗОР. Вы помните, что я вам сказал?
АВТОР. Да.
ЦЕНЗОР. Я сказал вам, что если обнаружу в пьесе хотя бы одно смешное слово, вы не получите никакого разрешения.
АВТОР. Да. Именно так вы и сказали.
ЦЕНЗОР. Что это такое?
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Это смешно с самой первой страницы.
АВТОР. Правда?
ЦЕНЗОР. Страница вторая. Сцена воссоединения Гамлета и Джульетты. Актриса, играющая роль Джульетты, вдруг оговаривается и называет Гамлета Ромео. Уже смешно. Гамлет ей отвечает на это. “Да, моя дорогая, моё полное имя - Ромео Гамлет Меркуцио Макбет Третий”.
АВТОР. Вы правда смеялись?
ЦЕНЗОР.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Я требую исчерпывающих объяснений. (Перелистывает рукопись.) Я же вас предупреждал, что не пропущу эту пьесу, если найду в ней хотя бы одно смешное слово.Знаете сколько раз я смеялся, читая эту рукопись? Я подсчитал. Я смеялся восемьдесят три раза. Я, для кого стоит большого труда просто вежливо улыбнуться, смеялся восемьдесят три раза!
АВТОР. Это большая честь для меня.
ЦЕНЗОР. Даже сейчас, вспоминая какие-то моменты, мне смешно. Вы безумец.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Это что, вызов?
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. ...Ну, хорошо. (Закрывает рукопись.) Господин драматург, вы написали прекрасную пьесу, но уговор дороже денег. Я не дам вам разрешения на её постановку. Можете идти, я вас больше не задерживаю.
АВТОР. ...Тогда, извините за беспокойство.
Автор направляется к выходу.
ЦЕНЗОР. Подождите.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Что это с вами сегодня?
АВТОР.