Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
Цензор плотно прикрывает дверь и подходит к Автору.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Возвращайтесь живым.
АВТОР. Что?
ЦЕНЗОР. Во что бы то ни стало, вернитесь живым.
АВТОР. ...Но.
ЦЕНЗОР. Не надо ничего отвечать.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Просто возвращайтесь. Не смейте погибать, я не разрешаю вам этого делать.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Я берусь сохранить вашу пьесу.
АВТОР. Господин цензор.
ЦЕНЗОР. И в один прекрасный день вы её поставите.
АВТОР. Но...
ЦЕНЗОР. Так что возвращайтесь домой живым и не смейте погибать.
АВТОР. Господин цензор, позволительно ли вам говорить такие вещи?
ЦЕНЗОР.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Я вам очень благодарен, вы раскрыли мне глаза на мир, о существовании которого я и не подозревал до встречи с вами.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Я всю эту неделю смеялся так, как не смеялся никогда в своей жизни.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Я приносил вашу пьесу к себе домой. И каждый раз, читая её, я смеялся над репликами, представлял, как её будут разыгрывать актёры и восхищался талантом и мудростью человека, который написал её.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Я хочу прочесть вашу следующую рукопись. Я хочу посмотреть спектакль, который вы поставите. Я хочу, чтобы вы не давали мне скучать!
АВТОР. Но...даже если я и вернусь, не уверен, что к тому времени будет существовать наша труппа.
ЦЕНЗОР. Значит создадим другую.
АВТОР. ... это не так просто.
ЦЕНЗОР. Хорошо. Если вы никого не найдёте, я сам буду её играть.
АВТОР. Господин цензор, одного вас мне будет мало.
ЦЕНЗОР. Я сам сыграю и Гамлета и Джульетту, и стражника, и всех, кто там у нас ещё есть.
АВТОР. Это невозможно.
ЦЕНЗОР. Я справлюсь. Не думайте вы о будущем.
АВТОР. ...Спасибо вам.
ЦЕНЗОР. Главное... вернитесь живым.
АВТОР. Хорошо.
ЦЕНЗОР. Думать даже не смейте, “погибать за нашу великую Родину”!
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Вы поняли, что я вам сказал?
АВТОР. Так точно.
Автор кивает по военному. Цензор занимает своё место за столом.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Теперь, что касается последней редакции вашей пьесы.
АВТОР. Да.
ЦЕНЗОР. В целом она превосходна, но если быть до конца откровенным, меня беспокоит там одно место.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Самый финал. Присядьте.
Автор садится на стул.
В сцене, где Джульетта принимает яд и умирает. Ведь если вы приняли яд, то уже не сможете после этого так долго разговаривать. Это неправдоподобно.
АВТОР. Какой же вы всё-таки упёртый.
ЦЕНЗОР. А что если она, скажем, принимает яд не оральным способом, а с другой стороны?
АВТОР. С другой стороны?"
"ЦЕНЗОР. Да.