Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Вы готовы исполнить это пожелание?
АВТОР. ...Я готов выслушать его.
ЦЕНЗОР. Вы должны отказаться от всех эпизодов, которые вызывают смех.
АВТОР. То есть...
ЦЕНЗОР. То есть вы написали блестящую комедию. Но комедия, даже самая гениальная, совершенно неуместна в настоящий момент истории нашей страны.
АВТОР. Подождите, прошу вас."
"ЦЕНЗОР. Я требую выбросить все реплики, способные вызвать смех. Если я увижу хотя бы одно слово, призванное рассмешить, ваша пьеса будет запрещена.
АВТОР. Другими словами, мне запретят писать?
ЦЕНЗОР.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Каков будет ответ?
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Принимаете вызов?
АВТОР. ...Я согласен.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. ...Дайте мне ещё одну ночь. Я всё сделаю.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Извините за беспокойство.
Автор направляется к выходу.
ЦЕНЗОР. Молодой человек.
Автор останавливается.
ЦЕНЗОР. Вы хорошо меня поняли?
АВТОР. Вполне.
ЦЕНЗОР. И вы, в самом деле, намерены взяться за такое?
АВТОР.
ЦЕНЗОР. Написать комедию, в которой не над чем посмеяться?
АВТОР. Да.
ЦЕНЗОР. Но это невозможно.
АВТОР. Да как, чёрт вас возьми, я это узнаю, пока не попробую!
Автор не в состоянии больше сдерживать своё негодование. Цензор ошеломлённо смотрит на него.
ЦЕНЗОР. Откуда у вас эта самоуверенность?
АВТОР. Это не самоуверенность. Вера в себя. Если у меня будет ещё одна ночь, я обязательно что-нибудь придумаю, не было ещё такого, чтобы не придумал. Не смешная комедия - что-то в этом есть.
ЦЕНЗОР. ...Интересно было бы посмотреть.
АВТОР. Извините за беспокойство.
ЦЕНЗОР. Жду вас завтра утром.
Автор уходит. Цензор глядит ему вслед.
День Последний.
Цензор сидит за столом. Автор сидит напротив.
ЦЕНЗОР. ...Вы впервые опоздали на нашу встречу.
АВТОР. ...Прошу меня извинить.
ЦЕНЗОР. И выглядите вы сегодня неважно.
АВТОР. Я не спал ночь.
ЦЕНЗОР. Совсем?
АВТОР. Совсем.
ЦЕНЗОР. Устали, должно быть.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Я прочёл вашу пьесу.
АВТОР. ...И?
ЦЕНЗОР. Но прежде.
АВТОР. Да?
ЦЕНЗОР. У меня для вас две новости. плохая новость и хорошая.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Те зяблики, что вы мне подарили...
АВТОР. Да. Что с ними?
ЦЕНЗОР. Сегодня утром один из них выпал из скворечника и разбился насмерть.
АВТОР. Какая жалость.
ЦЕНЗОР. Но шестеро остальных чувствуют себя отлично.
АВТОР. Очень хорошо.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. А какая хорошая новость?
ЦЕНЗОР. Это и есть хорошая новость.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР.