Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
Я этого не понял.
АВТОР. Я подумал, если прямо написать.”Святой отец глотает шпагу” - вы решите, что этот фокус неоправдан, и замаскировал его этой ремаркой. Прошу меня извинить."
"ЦЕНЗОР. Давайте выбросим эту ремарку.
АВТОР. Но...
ЦЕНЗОР. Прежде чем обсуждать - оправдан он или нет, надо признать, что этот фокус нагоняет скуку.
АВТОР. Да, но если его вырезать...
ЦЕНЗОР. Он только тормозит действие.
АВТОР. Представляю, как на это посмотрит Кинкан.
ЦЕНЗОР. Вам самому нравится этот фокус?
АВТОР. Мне, нет, конечно,но.
ЦЕНЗОР. Тогда выбрасывайте, без раздумий.
АВТОР. Вы думаете, на этом всё закончится?
ЦЕНЗОР. А что?
АВТОР. Просто я его очень хорошо знаю. Он всё равно его куда-нибудь вставит.
ЦЕНЗОР. Пусть только попробует, я его тут же арестую.
АВТОР. Не надо, что вы!
ЦЕНЗОР. Если в этом спектакле Кинкан посмеет проглотить шпагу, я расстреляю его прямо на сцене.
АВТОР. Господин Цензор, это ведь в сущности мелочь, по сравнению... Я понимаю, что этот его фокус здесь абсолютно не к месту, но это ещё не самое страшное.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Понимаете, если мы всё-таки позволим ему показать этот фокус, он всю роль будет играть в приподнятом настроении, а это дорогого стоит.
ЦЕНЗОР. Не слишком ли вы нянчитесь с ним?
АВТОР. Дело не в этом. Если ваш ведущий актёр в хорошем расположении духа, это сказывается на общей атмосфере во время репетиций, и другие актёры начинают работать с воодушевлением, и тогда всё складывается как нельзя лучше.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. На сцене ведь всё как в жизни.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Так что, я вас очень прошу, позвольте ему его маленькую радость.
ЦЕНЗОР. ...ну, если вы так уж этого хотите...
АВТОР. Извините. (Передаёт рукопись Цензору.) Я всё поправил.
ЦЕНЗОР. Я ещё раз взгляну.
Цензор просматривает рукопись.
ЦЕНЗОР. ...Да, всё в порядке.
АВТОР. Спасибо. Есть ещё что-нибудь?
ЦЕНЗОР. ...Нет.
АВТОР. Ну, тогда...
ЦЕНЗОР. Желаю успеха.
АВТОР. Огромное вам спасибо.
ЦЕНЗОР. Обязательно приду на премьеру.
АВТОР. Буду рад.
Цензор возвращает рукопись Автору.
ЦЕНЗОР. Вчера после спектакля я забрёл в небольшой бар возле театра, пропустить стаканчик.
АВТОР. Который прямо под железнодорожным мостом?
ЦЕНЗОР. В тот самый.
АВТОР. И побеседовали там со стариком?
ЦЕНЗОР. Угу.
АВТОР. Ужасно разговорчивый тип.
ЦЕНЗОР. Я заметил.
АВТОР. Он обожает театр и пересмотрел, наверно, все спектакли в городе. Его даже прозвали ходячей театральной энциклопедией.