Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
Я и не подозревал, что у вас там творятся такие вещи.
АВТОР. Я не в претензии.
ЦЕНЗОР. Но ведь это я довёл вас до жизни такой.
АВТОР. Мне всё равно.
ЦЕНЗОР. Давайте начистоту?
АВТОР. Давайте."
"ЦЕНЗОР. Я ведь с самого первого дня намеренно затягивал решение вашего вопроса.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Я решил максимально осложнить жизнь вашей труппы. Поставить вам условия немыслимые, почти невыполнимые. Поскольку ваш театр занимается производством низкопробных комедий, я посчитал своим долгом поступить именно так.
АВТОР.
ЦЕНЗОР. Именно поэтому, я и завалил вас своими нелепыми пожеланиями. Рассчитывая, что вы в конце концов сами отступитесь.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Но вы проявили упорство, раз за разом переделывая тексты, и что самое удивительное, от этих переделок пьеса становилась всё смешнее и забавнее. Мне это было особенно заметно, как человеку со стороны.
АВТОР. Этим во многом я обязан вам.
ЦЕНЗОР. Ничуть. Это целиком заслуга вашего таланта.
АВТОР. Спасибо за комплимент.
ЦЕНЗОР. Я ценю вас очень высоко.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Вы настоящий писатель. Продолжайте в том же духе, что бы там не говорили злые языки.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. У нас в полиции есть мнение, что вы заслуживаете поощрения. Я сделал вам протекцию.
АВТОР. В этом нет необходимости.
ЦЕНЗОР. Это самое малое, что я могу для вас сделать. Есть такая идея. предложить вам побыть у нас в полиции Начальником на один день.
АВТОР. Не надо, прошу вас. Вы сделаете мне только хуже. Пожалуйста.
ЦЕНЗОР. Да, конечно, я понимаю.
АВТОР. ...Господин Цензор.
ЦЕНЗОР. Да?
АВТОР. Это только между нами.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Это мой способ борьбы.
ЦЕНЗОР. Борьбы?
АВТОР. Да.
ЦЕНЗОР. Что это значит?
АВТОР. Я не могу понять, чего добивается наше правительство.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Почему считается предосудительным заставлять людей смеяться? Почему власти лишают людей права развлекаться так, как им хочется?
ЦЕНЗОР. Молодой человек, я понимаю ваши чувства, но это не те вопросы, которые мы можем обсуждать с вами, по крайней мере здесь, в этом кабинете.
АВТОР. Прошу прощения, но я не могу этого понять. Что-то не так в нашем королевстве, если ты не можешь свободно писать так, как тебе хочется.
ЦЕНЗОР. Господин драматург...
АВТОР. Почему драматург, который выворачивается наизнанку, чтобы придумать что-то интересное, должен на каждую реплику получать разрешение в полиции?
ЦЕНЗОР. Юноша...
АВТОР. ...Признаюсь вам, бывали минуты, когда я был готов вообще бросить писать.