Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
ЦЕНЗОР. Я ей сочувствую, но здесь он совершенно неуместен.
АВТОР. Да, пожалуй, вы правы. Может, выкинуть его, а?
ЦЕНЗОР. По крайней мере из этой сцены, я думаю, да.
АВТОР. Значит, вычёркиваем."
"Автор вычёркивает из рукописи какие-то строчки. Цензор закуривает сигарету.
ЦЕНЗОР. Кажется, начинает складываться?
АВТОР. Да, похоже на то.
ЦЕНЗОР. Действительно, становится смешнее.
АВТОР. Я вам очень благодарен.
ЦЕНЗОР. ...Честно говоря, меня не очень заботит, смешно это или нет. (Предлагает Автору сигарету.)
Угощайтесь.
АВТОР. О, нет, нет, благодарю.
Цензор курит.
Вы знаете, я чувствую себя вашим неоплатным должником. У вас, действительно, есть талант сочинителя.
ЦЕНЗОР. Перестаньте.
АВТОР. Нет, нет, я серьёзно.
ЦЕНЗОР. Просто я умею смотреть на вещи взглядом стороннего наблюдателя.
АВТОР. Ну, не скажите. Способность видеть смешное, это вроде ещё одного органа чувств.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Работать с режиссёром, который тебя не чувствует, это совершеннейшая мука.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. С вами мне в этом смысле повезло.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Мне обычно приходится дорабатывать пьесы с нашим ведущим актёром, и я всегда страдаю от непонимания. Большинство актёров стараются нахватать себе побольше реплик. Они думают у кого роль больше - тот и в выигрыше. Каждый заботится только о себе. Вы не представляете себе, как тяжело иметь с ними дело.
ЦЕНЗОР. Этот ваш ведущий актёр. Он что, действительно такой популярный?
АВТОР. Ну, как вам сказать, он, действительно, наш ведущий...
ЦЕНЗОР. Скажите прямо, он хороший актёр?
АВТОР.
ЦЕНЗОР. А сами-то вы, что о нём думаете?
АВТОР. Берёте за горло, да?
ЦЕНЗОР. Просто скажите правду.
АВТОР. ...ну, у него есть свои плюсы. Гигантский опыт игры на сцене, контакт со зрительным залом.
ЦЕНЗОР. И вы находите его выпадающие челюсти смешным трюком?
АВТОР. Если вас интересует моё мнение...
ЦЕНЗОР. Потому что публике-то он никак не нравится, это уж точно.
АВТОР. Ну что ж, это ваше мнение.
ЦЕНЗОР. Этот трюк там совершенно не к месту.
АВТОР. Это его коронный номер, и без него никак не обойтись.
ЦЕНЗОР. Не понимаю.
АВТОР. ...Господин Цензор?
ЦЕНЗОР. Да?
АВТОР. ...Как вы узнали?
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Что эти челюсти не работают?
ЦЕНЗОР. Это настолько очевидно...
АВТОР. Вы посмотрели спектакль?
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Вы были в театре?
ЦЕНЗОР. Вчера. У меня был выходной день. Как вы знаете, вчера было воскресенье.
АВТОР.