Автор
В темном зале отражается дрожь часов трупом, но в эти мгновения перед смертью он забытый мирами: чистит зубы, одевается, открывает газету. Здесь царит другое время, где несерьезные темы и даже завещание кажутся легкими игрушками в сравнении с вечностью.
Говорил Анри Лемье.
– Госпожа баронесса? У нас важные новости. В полицию пришел Бернар Клеман. Да, сам… Он уверяет, что это он убил Лили Понс.
* * *Возле вокзала Сен-Лазар, как обычно, было полно народу, и человек, шедший в толпе, не привлекал ничьего внимания.
Он остановился возле почтового ящика и, быстро оглянувшись, достал из кармана конверт. Руки неизвестного, несмотря на теплый день, были в перчатках.
Конверт, снабженный стандартной маркой с Марианной, проскользнул в ящик. Незнакомец улыбнулся своим мыслям и зашагал дальше.
Может быть, он предвкушал, как конверт – не исключено, что уже сегодня – окажется на столе того, кому он был адресован. И хрупкий молодой человек по имени Жан Майен возьмет его, вскроет и прочитает отпечатанный на машинке текст: «Если вы не скажете правду о том, кто убил Лили Понс, то вскоре присоединитесь к ней».
Глава 19
Признание
В комнате находились только двое: усатый человек лет сорока с искривленным носом и полицейский. Этот был молод, сосредоточен и обладал чрезвычайно цепким взглядом – таким цепким, что номер первый время от времени ежился на своем плоском, как блин, стуле.
– Ну что ж, – сказал Анри Лемье, вставив чистый лист в пишущую машинку, – приступим. Ваши имя и фамилия?
– Я уже говорил… Бернар Клеман.
– Дата рождения? – Задавая вопросы, Анри в то же время печатал – быстро, почти не сбиваясь и не делая ошибок."
"– Четырнадцатого января одна тысяча восемьсот восемьдесят третий год.
– Где живете?
– Я остановился у двоюродного брата на бульваре Клиши, дом восемнадцать.
– Работаете?
– Сейчас – нет.
– Что именно вы хотели бы сообщить полиции? В чем признаться?
– Я уже говорил… – Бернар нервно шевелит пальцами. – Это я убил Лили Понс.
– Поясните.
– Что тут пояснять-то? По-моему, все и так ясно.
– Давайте начнем с того, почему вы оказались в замке Поршер.
– Почему, почему… Больница была переполнена. Крики, вонь… умирающие стонут… Меня и еще троих ребят определили в замок. Мол, хозяйка не прочь сделать доброе дело… разгрузить госпиталь… Она, наверное, думала, что мы вроде пичужки: подобрал, один раз покормил, и – лети, птичка.
– Вы знали, кто такая Лили Понс?
– Кто ж ее не знал… «Аквамариновое танго», «Комендант», «Песня о старом пирате»… Я слышал, она овдовела, у нее деньги водились. Ну и… того… решил наведаться в гости.
