All Flesh is Grass — читать онлайн бесплатно полностью

Hartford, who heads the department of history at...”

“But those are the ones who left,” I said. “There was nothing here for them. They went out and made names for themselves and most of them never set foot in Millville again, not even for a visit.”

— Конечно! Билл Симпсон Ноуэлз  — известная романистка, Бен Джексон  — прославленный адвокат по уголовным делам, Джон Хартфорд стоит во главе исторического факультета в...

— Но ведь они уже не живут в Милвилле,  — перебил я.  — Здесь им нечего было делать. Они уехали куда-то и там прославились  — и глаз не кажут в Милвилл, погостить и то не приедут.

“But,” she said, “they got their start here. They had the capacity for what they did before they ever left this village. You stopped me before I finished out the list. There are a lot of others. Millville, small and stupid as it is, has produced more great men and women than any other village of its size.”

— Но первые-то шаги они сделали тут, у нас,  — возразила Нэнси.  — Талант у них был, когда они еще не выезжали из Милвилла. И ты меня перебил, я не всех назвала. Из Милвилла вышло еще много выдающихся людей. Маленький, глупый, захолустный городишко, а породил столько прославленных деятелей, и мужчин и женщин, что больше ни один такой городок с ним не сравнится.

“You're sure of that?” I asked, wanting to laugh at her earnestness, but not quite daring to.

“I would have to check,” she said, “but there have been a lot of them.”

“And the characters,” I said. “I guess you're right. Millville has its share of characters. There are Stiffy Grant and Floyd Caldwell and Mayor Higgy...”

— Ты уверена?

Она говорила с таким жаром, что меня разбирал смех, но засмеяться я все же не посмел.

— Придется еще проверить,  — сказала она,  — но незаурядных людей из Милвилла вышло очень много.

— А насчет своеобразных характеров ты, пожалуй, права. Чудаков в Милвилле хватает. Шкалик Грант, Флойд Колдуэлл, мэр Хигги...

“They aren't really characters,” said Nancy. “Not the way you think of them. I shouldn't have called them characters to start with. They're individualists. They've grown up in a free and easy atmosphere. They've not been forced to conform to a group of rigid concepts and so they've been themselves. Perhaps the only truly unfettered human beings who still exist today can be found in little villages like this.”

— Это все не то. Они своеобразные не в том смысле. Я бы даже не сказала, что они  — характеры. Просто они личности. Они росли привольно, в непринужденной обстановке. Никто не подавлял их, не связывал всякими строгостями и ограничениями, и они остались самими собой. Наверно, в наше время только в таких захолустных городках и можно еще найти подлинно свободную индивидуальность."

"In all my life I'd never heard anything like this. Nobody had ever told me that Higgy Morris was an individualist. He wasn't. He was just a big stuffed shirt. And Hiram Martin was no individualist. Not in my book, he wasn't. He was just a schoolyard bully who had grown up into a stupid cop.

“Don't you think so?” Nancy asked.

“I don't know,” I said. “I have never thought about it.”

Сроду я не слыхал ничего подобного. В жизни мне никто не говорил, что Хигги Моррис  — личность. Да и какая он личность! Просто самодовольное ничтожество. И Хайрам Мартин тоже никакая не личность. Уж я-то знаю. В школьные годы он был драчун и нахал, и вырос в безмозглого фараона.

— Ты со мной не согласен?  — спросила Нэнси.

— Не знаю. Никогда об этом не думал.