«Цистерна не моя. Ясно. Идиот, не проверил номер, прежде чем лезть! Где моя? Если на стартовой площадке отцепили несколько цистерн в голове поезда, моя стала ближе к паровозу, если прицепили — дальше. Как найти свою? Пропустить мимо состав, пока появится моя цистерна? А если она очутилась ближе к паровозу? Тогда смерть. Значит, сначала проверить передние цистерны. Обгонять поезд».
Выбора не оставалось. Предстояло бежать наперегонки со смертью. Мысль о том, что цистерна с люком вообще могла почему-либо остаться на стартовой площадке, Дрю отогнал от себя. Это означало бы смертный приговор. Выскочив на кромку насыпи, Дрю взглянул на бок цистерны. Да, номер не тот. Вперед.
Началось состязание человека с паровозом. Ставкой в этом состязании была жизнь. Как бежал Дрю!.. Хватая ртом морозный воздух, выпучив налитые кровью глаза, он опережал неторопливый бег поезда, цепляясь за выступающие части цистерн. Когда две остались позади, пришло «второе дыхание». Оно помогло сохранить нужную скорость. И вот — о счастье! — цистерна с заветным номером.
Из последних сил Дрю нырнул под днище, споткнулся и едва не упал, но каким-то чудом успел ухватиться за края открытого люка. Резина выпала, и крышка висела. Холодное дуновение смерти от неумолимых колес пахнуло в лицо, но прошло мимо.
Подтянувшись на дрожавших от напряжения руках, Дрю вполз в свое убежище, захлопнул крышку люка и замер в полном изнеможении. Лежа пластом, он чувствовал, как бешено пульсирует кровь, больно отдаются удары сердца в висках. Дыхание с хрипом вырывалось из груди. Но радость пересиливала все. «Жив, жив! И паровозный машинист не заметил».
На выходе из зоны составы не осматривались. Через десять минут железнодорожники Министерства путей сообщения приняли порожний состав, и он выкатился за линию ограждения."
"Завернувшийся в тулуп на последней тормозной площадке кондуктор не видел, что выбежавший солдат машет ему красным флажком, пытаясь остановить поезд, передать только сейчас полученный срочный приказ генерала Доронина — прекратить движение через линию заграждения ракетодрома.
Не видел солдата и Дрю. Он не стал дожидаться прибытия поезда на станцию Сосногорск. На подъеме Дрю выбросил в снег резак, а затем и сам прыгнул из-под цистерны и покатился вниз в сугробы. Поднявшись на ноги, Дрю облегченно перевел дух. Густые облака по-прежнему скрывали луну. Сеялся мелкий снежок. Вокруг стояла тишина.
Вытряхнув снег из рукавов одежды и валенок, проверив целость папки с чертежами, пистолета и ракетницы, Дрю зашагал по тропинке. Вот и полянка с вековой разлапистой елью. ЗИЛ стоял на месте. Но Дрю не подошел к нему. Сделав большой круг, он сначала удостоверился, что без него никто не запятнал следами снежный покров около машины.